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Hubo un tiempo en que las mujeres debían ocultar su condición de tales para 
poder escribir ciencia ficción. Afortunadamente, desde hace unos años, esta situación ha 
cambiado drástica y espectacularmente. De hecho, en la actualidad, gran número de los 
nuevos valores de. la ciencia ficción contemporánea son mujeres. Nombres como los de 
Úrsula LeGuin, Joan D. Vinge, Anne McCaffrey, Angela Carter, Julian May, sólo por citar 
algunos, son universalmente conocidos, apreciados y buscados por editores y lectores. 

Los nombres femeninos aparecen regularmente, y en número creciente, en las 
revistas del género. El Isaac Asimov's no es una excepción, y en los once números 
anteriores de su edición española han tenido ustedes una buena muestra de ello. De 
hecho, me atrevería a afirmar que, de seguir este ritmo, los nuevos valores femeninos 
van a superar muy pronto en número, si no en calidad, a las viejas glorias masculinas 
que hasta hace poco eran las estrellas de todos los sumarios. 

Eso ha dado como resultado que, al confeccionar este volumen, me haya 
encontrado con la sorpresa deque la mayoría de los autores seleccionados eran mujeres. 
No he pretendido en ningún momento hacer un «número monográfico»; ha sido una 
circunstancia fortuita, pero de la que, una vez descubierta, me he alegrado 
sobremanera. 

Porque las mujeres han aportado a la ciencia ficción, no cometeré la vulgaridad 
de decir un toque femenino, pero sí un nuevo enfoque de muchos temas, una fantasía 
más sutil, otra sensibilidad. En las páginas que siguen podrán comprobarlo claramente. 

Los nombres femeninos seguirán apareciendo regularmente en esta revista. Y, 
como escritor masculino del género, lo único que puedo decir al respecto es que me 
alegro enormemente de ello. 

Domingo Santos 
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La maldición de los reyes 
Connie Willis 

 

Connie Willis ganó un premio Nebula en 1982 por su historia Fire Watch (que muy 
pronto les ofreceremos en estas mismas páginas)... y el mismo año conseguía otro 
premio Nébula por A Letter from the Clearys, un caso que no suele darse muy a menudo. 
De esta misma autora han podido leer ya dos espléndidos relatos en nuestro volumen 
11: Luna azulada y El sidon en el espejo. En la novela corta que les ofrecemos aquí, 
Connie Willis mezcla, con la maestría que la ha convertido en uno de los nuevos valores 
más prometedores de la ciencia ficción actual, el tema de la maldición de las antiguas 
tumbas con el entorno fantástico de un lejano mundo que, sin embargo, no resulta tan 
lejano del nuestro. 

 

Había una maldición. Pesaba sobre todos nosotros, aunque no lo sabíamos. Al 
menos, Lacau no lo sabía. De pie allí, leyéndome en voz alta los sellos de la tumba 
mientras yo permanecía en mi jaula, no tenía el menor indicio de lo que significaba 
realmente la advertencia. Y el sandalman, de pie en el oscuro risco mientras observaba 
arder los cuerpos, tampoco tenía idea de que ya había caído víctima de ella. 

La princesa sí lo sabía cuando reclinó impotente la cabeza contra la pared de su 
tumba, hacía diez mil años. Y Evelyn, devorada viva por ella, también lo sabía. Intentó 
decírmelo la última noche en Colchis, mientras aguardábamos la llegada de la nave. 

La electricidad había fallado de nuevo, y Lacau encendió una lámpara de fotosene 
y la situó cerca del traductor de modo que yo pudiera ver los diales. La voz de Evelyn se 
había vuelto tan imprecisa que la sintonía necesitaba un constante ajuste. La llama de la 
lámpara tan sólo iluminaba el espacio a mi alrededor. Lacau, inclinado sobre la hamaca, 
permanecía en una total oscuridad. 

La bey de Evelyn estaba sentada junto a la lámpara, observando la rojiza llama, 
con. la boca abierta y los negros dientes resplandeciendo a la luz. Yo esperaba que en 
cualquier momento adelantara su mano hacia la llama, pero no lo hizo. El aire estaba 
inmóvil y lleno de polvo en suspensión. La llama de la lámpara ni siquiera oscilaba. 

—Evie —dijo Lacau—. No nos queda tiempo. Los soldados del sandalman estarán 
aquí antes del amanecer. Nunca nos permitirán marcharnos. 

Evelyn dijo algo, pero el traductor no lo captó. 

—Acerque un poco más el micro —dije—. No capté lo que dijo. 

—Evie —murmuró Lacau de nuevo—. Necesitamos que nos digas qué ocurrió. 
¿Puedes hacer eso por nosotros, Evie? ¿Decirnos lo que ocurrió? 

Ella lo intentó otra vez. Yo tenia el dial del volumen tan abierto como me era 
posible, y ahora el traductor captó algo, pero sólo estática. Evelyn se puso a toser, un 
sonido seco y terrible que el traductor transformó en un grito. 

—Por el amor de Dios, póngala en el respirador —dije. 

—No puedo —respondió él—. La unidad de energía está agotada. —Y el otro 
respirador tenía que ser conectado a la corriente, pensé, y has utilizado ya todos los 
cables de extensión. Pero no lo dije. Porque si la ponía en el respirador, el refrigerador 
debería ser desconectado. 

—Entonces dele a beber un vaso de agua —indiqué. 

Tomó la botella de Coca de la caja junto a la hamaca, puso la paja en ella, y se 
inclinó en la oscuridad para echar hacia delante la cabeza de Evelyn y que pudiera beber. 
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Apagué el traductor. Ya era bastante malo escucharla mientras intentaba hablar. No 
creía poder soportar el oír como intentaba beber. 

Tras lo que pareció casi una hora, Lacau dejó de nuevo la botella de Coca en la 
caja. 

—Evelyn —dijo—. Intenta decirnos lo que ocurrió. ¿Entraste en la tumba? 

Conecté de nuevo el traductor, y mantuve el dedo preparado sobre el botón de 
grabación. No valía la pena grabar los torturados sonidos que estaba haciendo. 

—La maldición —dijo Evelyn con claridad, y yo apreté el botón—. No abrir. No 
abrir. —Se detuvo e intentó tragar saliva—. ¿Qujdesss? 

—¿Qué día es? —interpretó el traductor. 

Intentó tragar saliva de nuevo, y Lacau tendió la mano hacia la botella de Coca, 
sacó la paja, y se la tendió a la bey. 

—Ve a buscar un poco más de agua. —La pequeña bey se irguió, con sus negros 
ojos clavados en la llama, y tomó la botella—. Aprisa —dijo Lacau. 

—Aprisa —dijo Evelyn—. Antes que la bey. 

—¿Abriste la tumba cuando la bey fue a buscar al sandalman? 

—Oh, no la abrí. No la abrí. Lo siento. No sabía. 

—¿No sabías qué, Evelyn? —dijo Lacau. 

La bey seguía mirando, fascinada, la llama, con la boca abierta, exhibiendo sus 
brillantes dientes negros. Contemplé la rechoncha botella verde que sujetaba en sus 
manos de aspecto sucio. La paja era de cristal también, gruesa, irregular y llena de 
burbujas, probablemente hecha en la planta embotelladora. Sus lados estaban 
señalados con largos arañazos. Los había hecho Evelyn mientras sorbía el agua a través 
de la paja. Un día más y la haría pedazos, pensé, y entonces recordé que no teníamos un 
día más. No a menos que la bey de Evelyn cayera de bruces sobre la roja llama, con las 
protuberancias haciéndose más afiladas en su sucia frente amarronada, en su garganta, 
en sus pulmones. 

—Aprisa —dijo Evelyn en el hipnótico silencio, y la pequeña bey alzó la vista hacia 
la hamaca como si acabara de despertar y se apresuró fuera de la habitación con la 
botella de Coca—. Aprisa. ¿Qué día es? Hay que salvar el tesoro. Él la matará. 

—¿Quién, Evelyn? ¿Quién la matará? ¿A quién matará? 

—No debimos haber entrado —dijo la mujer, y dejó escapar su aliento en un 
suspiro que sonó como arena raspando contra cristal—. Cuidado. La maldición de los 
reyes. 

—Está citando lo que hay en el sello de la puerta —dijo Lacau. Se enderezó—. 
Ellos entraron en la tumba —indicó—. Supongo que lo grabó. 

—No —dije, y apreté el botón de borrar—. Todavía está bajo los efectos del 
dilaudid. Comenzaré a grabar cuando empiece a decir cosas que tengan sentido. 

—La Comisión lo necesitará para el sandalman —dijo Lacau—. Howard jura que 
no entraron, que aguardaron al sandalman. 

—¿Qué diferencia hay? —respondí—. Evelyn no vivirá para testificar delante de 
ninguna Comisión de encuesta, y ni siquiera nosotros si el sandalman y sus soldados 
llegan aquí antes que la nave, de modo que, ¿qué maldita diferencia hay? No habrá 
ningún tesoro que presentar, así que, ¿para qué estamos haciendo esta maldita 
grabación? Cuando la Comisión pueda oírla, ya será demasiado tarde para salvarla. 

—¿Y si hubiera algo en la tumba, después de todo? ¿Y si hubiera un virus? 
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—No había nada —dije—. El sandalman los envenenó. Si fuera un virus, entonces 
¿por qué no afectó a la bey? Estaba en la tumba con ellos, ¿no es así? 

—Aprisa —dijo alguien, y por un minuto pensé que era Evelyn, pero era la bey. 
Entró corriendo en la habitación, con la botella de Coca salpicando agua por todas partes. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Lacau—. ¿Está aquí la nave? 

Ella tiró de su mano. 

—Aprisa —repitió, y lo arrastró por el largo pasillo lleno de cajas de embalaje. 

—Aprisa —dijo suavemente Evelyn como un eco, y yo me puse en pie y me dirigí 
a la hamaca. Apenas podía verla, lo cual hacía que las cosas fueran un poco mejores. 
Dejé de crispar los puños y dije: 

—Soy yo, Evelyn. Jack. 

—Jack —dijo. Apenas pude oírla. Lacau había sujetado el micro a la red de 
plástico tendida hasta su cuello, pero estaba palideciendo y respirando de nuevo 
afanosamente. Necesitaba una inyección de moríalo. Eso aliviaría su respiración, pero el 
morfato, tan pronto después del dilaudid, podía extinguirla como una luz. 

—Entregué el mensaje al sandalman —dije, inclinándome sobre ella para captar 
lo que pudiera decir—. ¿Qué había en el mensaje, Evelyn? 

—Jack —dijo—. ¿Qué día es? 

Tuve que pensarlo. Parecía como si hubieran sido años. 

—Miércoles —dije. 

—Mañana —dijo ella. Cerró los ojos y pareció relajarse hasta casi quedarse 
dormida. 

No iba a conseguir nada más de ella. Me rocié unos plastiguantes, tomé el kit 
hipodérmico y lo abrí. El morfato la dejaría fuera de combate en cuestión de minutos, 
pero hasta entonces se vería libre del dolor y quizá se volviera coherente. 

Su brazo había caído por un lado de la hamaca. Moví la lámpara un poco más 
cerca e intenté hallar un lugar donde poner la inyección. Todo su brazo estaba cubierto 
por una red de apanaladas protuberancias blancas, algunas de ellas, ahora, de casi dos 
centímetros de altura. Se habían ablandado y engrosado desde la primera vez que las vi. 
Luego se habían vuelto delgadas y terriblemente afiladas, como una navaja. No había 
forma de hallar una vena entre ellas, pero mientras buscaba, el calor de la llama del 
fotosene ablandó un círculo de piel en su antebrazo, y las protuberancias pentagonales 
se colapsaron en ella, de modo que pude introducir la hipodérmica. 

Tuve que clavarla dos veces antes de que la sangre manara de la suave depresión 
donde se había hundido la aguja. Goteó sobre el suelo. Miré a mi alrededor, pero no 
había nada con qué secarla. Lacau había utilizado aquella mañana todo el algodón que 
quedaba. Tomé un trozo de papel de mi bloc de notas y sequé la sangre con él. 

La bey había regresado. Se metió bajo mi codo con un trozo de lámina de plástico 
sujeto de forma horizontal. Doblé varias veces el papel y lo dejé caer en el centro del 
plástico. La bey dobló el plástico sobre el papel y cerró los bordes, haciendo con él una 
especie de bolsita, cuidando mucho de no tocar la sangre. Yo me erguí y la miré. 

—Jack —dijo Evelyn—. Ella fue asesinada. 

—¿Asesinada? —dije, y tendí la mano hacia el traductor para ajustar de nuevo la 
sintonía. Todo lo que obtuve fue estática—. ¿Quién fue asesinada, Evelyn? 

—La princesa. Ellos la mataron. Por el tesoro. —El morfato estaba haciendo 
efecto. Podía captar más fácilmente sus palabras, aunque no tenían sentido. Nadie había 
matado a la princesa. Llevaba muerta diez mil años. Me incliné más sobre ella. 
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—Cuénteme qué había en el mensaje que me dio para que se lo entregara al 
sandalman, Evelyn —dije. 

Volvieron las luces. Ella alzó una mano hacia su rostro, como para ocultarlo. 

—Asesinada la bey del sandalman. Era necesario. Para salvar el tesoro. 

Miré a la pequeña bey. Seguía sujetando la bolsita de plástico, dándole vueltas y 
vueltas con sus manos de aspecto sucio. 

—Nadie asesinó a la bey —dije—. Está aquí, a mi lado. 

Ella no me oyó. La inyección estaba haciendo efecto. Su mano se relajó y se 
deslizó sobre su pecho. Allá donde había apretado contra su frente y mejilla los dedos 
habían dejado profundas huellas en la piel blanda como cera. La presión de sus dedos 
había aplanado las apanaladas protuberancias al extremo de sus dedos, empujándolas 
hacia atrás, de modo que las puntas de sus huesos parecían brotar de la piel. 

Abrió los ojos. 

—Jack —dijo con claridad, y su voz sonaba tan impotente que tendí la mano y 
apagué el traductor—. Demasiado tarde. 

Lacau pasó junto a mí y alzó la sábana de red de plástico. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó. 

—Nada —respondí, quitándome de un tirón los plastiguantes y arrojándolos a la 
caja de embalaje abierta que estábamos utilizando para las cosas que había tocado 
Evelyn. La bey estaba jugueteando todavía con la bolsita de plástico en la que había 
envuelto el papel empapado en sangre. Se la quité y la arrojé a la caja—. Delira —dije—. 
Le administré una inyección. ¿Ha llegado la nave? 

—No —indicó—. Pero el sandalman sí. 

—La maldición —murmuró Evelyn. Pero no la creí. 

 

Había llenado ya casi ocho columnas con todo mi repertorio de maldiciones 
cuando intercepté el mensaje de Lacau. Estaba a medio cruzar el interminable desierto 
del continente de Colchis con el equipo de Lisii. Ya no me quedaban más cosas que contar 
acerca de los increíbles hallazgos del equipo, que consistían en dos vasijas de arcilla y 
algunos huesos negros. Las dos vasijas constituían más que lo que había hallado el 
equipo de Howard en la Espina en cinco años, y mi equipo transmisor no había dejado de 
hacer ruidos acerca de sacarme de allí en el próximo circuito de la nave. 

No creo que lo hicieran mientras Prensa Asociada siguiera manteniendo a 
Bradstreet en el planeta. Cuando (y si) alguien encontrara el tesoro que todo el mundo 
estaba buscando, el equipo de transmisión de aquél que siguiera todavía en Colchis sería 
la que daría la noticia. Mientras tanto, había que mantener el interés para dar a entender 
que me hallaba en el lugar preciso y en el momento preciso cuando finalmente estallara 
la historia del siglo, de modo que me encaminé al norte para cubrir una masacre 
insignificante de los suhundulium, y luego de allí a Lisii. Cuando las vasijas de loza no 
dieron más de sí, se me ocurrió lo de la maldición. 

No era gran cosa como maldición —nada de muertes, ni avalanchas, ni fuegos 
misteriosos—, pero de tanto en tanto alguien se dislocaba un tobillo o era mordido por 
una kheper, de modo que siempre tenía algo para llenar mi columna. 

Tras enviar la primera, encabezada: «La maldición de los reyes golpea de 
nuevo», Howard, en la Espina, me envió un tierra-a-tierra que decía: «¡La maldición ha 
de hallarse en el mismo lugar que el tesoro, Jackie, muchacho!» 

Radié de vuelta: «Si el tesoro está por aquí, ¿qué estoy haciendo yo ahí? 
Encuentra algo para que pueda volver.» 
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No obtuve respuesta a eso, y el equipo en Lisii no encontró más huesos, y la 
maldición creció y creció. Seis rocas del tamaño de la uña de mi dedo pulgar rodaron por 
una ladera de lava que el equipo en Lisii acababa de bajar, y titulé mi historia: 
«Misterioso desprendimiento casi sepulta a unos arqueólogos: ¿se trata de la maldición 
de los reyes?», y estaba transmitiéndola cuando oí el siseo que me avisaba de las 
transmisiones del cónsul. Se supone que los periodistas no deben interferir las 
transmisiones oficiales, y Lacau, el cónsul en la Espina, había tomado dobles 
precauciones para asegurarse de que esto no ocurriera, pero los transmisores no tienen 
tantas líneas como eso, y yo había dispuesto del tiempo suficiente en Lisii para irlas 
probando todas. 

Era una petición a una nave. Al final había una palabra: «Urgente». La nave del 
circuito estaba a sólo un mes de distancia, pero no podía esperar su llegada. Habían 
encontrado algo. 

Transmití el resto de mi historia. Luego pulsé tierra-a-tierra y envié a Howard una 
copa del titular con la coletilla: «¿Todavía no has encontrado nada?». No obtuve 
respuesta. 

Salí en busca del equipo y les pregunté si alguien necesitaba algo del 
campamento base: uno de los compañeros se había puesto enfermo y tenía que ir allí. 
Hice una lista de lo que deseaban, cargué mi equipo en el jeep y partí hacia la Espina. 

Estuve transmitiendo historias durante todo el camino, enviándolas, vía 
tierra-a-tierra, al enlace que mantenía en mi tienda en Lisii, de modo que Bradstreet 
creyera que seguía transmitiéndolas desde allí. Tenía que detener el jeep cada vez y 
plantar el equipo transmisor, pero no deseaba que él se diera cuenta de que me 
encaminaba a la Espina. Él aún estaba muy al norte, esperando otra masacre, pero 
disponía de un Golondrina que podía llevarlo a la Espina en un día y medio. 

Así que envié una historia encabezada: «Las khepers amenazan la vida del 
equipo: ¿agentes de la maldición?», hablando de las rechonchas khepers, que chupaban 
la sangre de cualquiera que fuese lo bastante estúpido como para meter la mano en un 
agujero. Puesto que el equipo en Lisii se ganaba la vida haciendo precisamente eso, sus 
brazos estaban salpicados de pequeños círculos blancos de piel muerta allá donde el 
veneno había entrado en su sangre. Las mordeduras no sanaban, y tu sangre era tóxica 
durante una o dos semanas, lo cual impulsó a alguien a colocar un cartel en los 
barracones que decía: «No se permiten mordiscos», con una calavera y dos tibias 
cruzadas debajo. No dije eso en mi artículo, por supuesto. Las convertí en agentes de la 
maldición mortal, lanzando su venganza contra cualquiera que se atreviese a turbar el 
sueño de los antiguos reyes de Colchis. 

El segundo día intercepté la respuesta de una nave. Era un carguero amenti, y 
estaba muy lejos, pero acercándose. Podría estar allí en una semana. La respuesta de 
Lacau fue sólo una palabra: «Apresúrense.» 

Si quería llegar antes que la nave no podía perder más tiempo enviando historias. 
Recurrí a algunas antiguas cintas que había grabado por anticipado, deliberadamente 
intemporales, y las utilicé: un artículo halagador sobre Lacau, el sufrido cónsul que debía 
mantener la paz y dividir el tesoro, entrevistas con Howard y Borchardt, un artículo no 
tan halagador sobre el dictador local, el sandalman, una recapitulación del 
descubrimiento accidental de las saqueadas tumbas de la Espina que habían hecho 
acudir a Howard y su grupo. Corría un riesgo transmitiendo todas aquellas historias en 
mi camino a la Espina, pero esperaba que Bradstreet comprobara el origen de las 
transmisiones y decidiera que yo estaba intentando engañarle. Con un poco de suerte 
partiría inmediatamente hacia Lisii en su maldito Golondrina, convencido de que el 
equipo de allí había encontrado algo y yo estaba intentando mantenerlo en secreto hasta 
poder transmitir toda la historia. 

Entré en el poblado del sandalman seis días después de abandonar Lisii. Estaba 
todavía a un día y medio de la Espina, pero con la llegada de la nave prevista para dentro 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 9 de 115 

de dos días tenían que estar aquí, donde la nave podía aterrizar, y no allá fuera en la 
Espina. 

Había un silencio mortal sobre el recinto de arcilla blanca, que me hizo recordar 
otro lugar. Eran un poco pasadas las cinco: la hora de la siesta vespertina. Nadie se 
levantaría al menos hasta las seis, pero de todos modos llamé a la puerta del cónsul. No 
había nadie en casa, y el lugar estaba cerrado a cal y canto. Miré por entre las cortinas de 
las ventanas, pero no pude ver mucho. Lo que sí pude ver fue que el equipo transmisor 
de Lacau no estaba sobre su escritorio, y eso me preocupó. Tampoco había nadie en el 
bajo edificio que acostumbraba a utilizar como barracón de alojamiento el equipo de la 
Espina, así que, ¿dónde infiernos estaba todo el mundo? No podían seguir en la Espina, 
no con una nave a punto de llegar. Quizá la nave había llegado y se había vuelto a 
marchar dos días antes de lo previsto. 

No había enviado un artículo desde anteayer. Se me habían agotado las cintas y 
no me había atrevido a correr el riesgo de detenerme y montar el equipo cuando eso 
podía significar llegar demasiado tarde. Allá en Lisii, retenía mis historias durante dos o 
tres días y luego las enviaba todas juntas a fin de que Bradstreed no sacara conclusiones 
apresuradas si alguna vez dejaba de emitir. Pero pronto iba a darse cuenta de que 
pasaba algo, y yo no podía hacer nada. No podía dirigirme a la Espina hasta que hubiera 
hablado con alguien y me hubiera asegurado de que las cosas eran como eran, y 
tampoco podía viajar de noche, así que me senté en el bajo escalón de arcilla del porche 
del barracón, instalé mi equipo transmisor, y rastreé la nave. Seguía en su rumbo 
previsto. Estaría allí pasado mañana. De modo que, ¿dónde estaba el equipo? ¿La 
maldición golpea de nuevo? ¿Él equipo ha desaparecido? 

No podía contar esa historia, así que redacté un par de columnas sobre uno de los 
miembros del equipo de Howard al que aún no conocía: Evelyn Herbert. Se había unido 
al equipo inmediatamente después de que yo fuera al norte a cubrir la masacre, y no 
sabía mucho acerca de ella. Bradstreet había dicho que era hermosa. Aunque en realidad 
no era eso exactamente lo que había dicho. Había dicho que era la mujer más hermosa 
que jamás hubiera visto, pero eso era debido a que nos hallábamos varados en Khamsin 
y él había bebido un quinto de ginebra en interminables botellas de Coca. 

—Tiene un rostro como el de Helena de Troya —dijo—. Un rostro que podría 
encajar... —La comparación que siguió no era nada que pudiera encajar con cualquier 
cosa susceptible de ser hallada en Colchis, pero ninguno de los dos estaba lo bastante 
sobrio para pensar en ello—. Incluso el sandalman está loco con ella. 

Yo me había negado a creerlo. 

—No, de veras —había protestado estropajosamente Bradstreet—. Le ha hecho 
regalos, incluso le ha cedido su propia bey. Deseaba que ella se trasladara a su mansión 
privada, pero ella se negó. Te lo digo, tendrías que verla. Es realmente hermosa. 

Yo seguía sin creer nada, pero aquello constituía una buena historia. La transmití 
como el romance del siglo, y aquello sirvió para el artículo de ayer. ¿Pero y el artículo de 
hoy? 

Di una vuelta y volví a llamar a todas las puertas. Todo seguía estando 
horriblemente tranquilo, y aquello me hizo recordar otra escena: Khamsin 
inmediatamente después de la masacre. ¿Y si el histérico «¡Apresúrense!» de Lacau 
tenía algo que ver con el sandalman? ¿Y si el sandalman había echado un vistazo al 
tesoro y había decidido que lo quería todo para él? Volví a sentarme, y transmití una 
historia sobre la Comisión. Allá donde surgía una controversia sobre hallazgos 
arqueológicos, la Comisión de Antigüedades acudía y se hacía cargo de ellos hasta que 
alguien se cansaba y se mostraba dispuesto a ceder. Todo el mundo la tomaba más en 
serio de lo que realmente se merecía. En una ocasión fue llamada incluso para decidir a 
quién pertenecía un planeta cuando las excavaciones demostraron que los considerados 
como nativos habían llegado en realidad a él en una nave espacial, hacía varios miles de 
años. La Comisión se tomó el asunto de forma impasible, estudiándolo como si los 
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neandertales exigieran que se les devolviera la Tierra: escuchó todas las pruebas 
durante algo más de cuatro años, dando la impresión de que iba a hacer algo, para 
retirarse finalmente a revisar la gran acumulación de testimonios recogidos mientras 
dejaba que los lados en confrontación resolvieran por sí mismos sus problemas. Todavía 
seguía con su revisión diez años más tarde, pero en el artículo no dije nada de eso. 
Escribí sobre la Comisión presentándola como el brazo de la justicia arqueológica: justa 
pero inflexible, y dispuesta a pararle los pies a cualquiera que se mostrara demasiado 
codicioso. Quizá eso hiciera que el sandalman se lo pensara dos veces antes de masacrar 
el equipo de Howard y quedarse todo el tesoro para él, si no lo había hecho ya. 

Seguía sin detectarse ningún signo de vida, y me pregunté si aquello no 
significaría que no había ningún signo de vida. Hice de nuevo el recorrido de todas las 
puertas, temeroso de que alguna de ellas pudiera abrirse sobre un montón de cadáveres. 
Pero, al contrario que en Khamsin, aquí no había señales de destrucción. No se había 
producido ninguna masacre. Probablemente estaban todos con el sandalman, cavando 
en busca del tesoro. 

No había forma de ver nada en el interior del recinto a causa de sus altas paredes. 
Hice resonar la extravagante puerta de hierro forjado, y salió una bey a la que no 
conocía. Llevaba una linterna de fotosene, para colgarla junto a la puerta de hierro por su 
parte interior y encenderla antes de que se pusiera el sol, y no estuve seguro de que me 
hubiera oído golpear la puerta. Parecía vieja. 

Eso es algo difícil de decir con las beys, que nunca alcanzan más de los doce años 
de edad. Su negro pelo no se vuelve gris, y normalmente no llegan a perder sus negros 
dientes, pero ésta llevaba un atuendo negro en vez de virado a un color, lo cual 
significaba que poseía un alto status en la casa del sandalman, pese a que no la 
recordaba, y sus antebrazos estaban cubiertos de mordeduras de kheper. O bien era 
excepcionalmente curiosa, incluso para una bey, o había viajado mucho. 

—¿Está aquí el sandalman? —pregunté. 

No respondió. Colgó la linterna en un gancho al lado de la puerta, por la parte de 
dentro, y observó mientras el charco de líquido fotoquímico de su base prendía. 

—Necesito ver al sandalman —dije con voz más fuerte. Debía ser dura de oído. 

—No hay nadie dentro —murmuró, con su cóncavo rostro impasible. ¿Significaba 
eso que el sandalman no estaba allí, o que se suponía que no debía dejar entrar a nadie? 

—¿Está el sandalman? —insistí—. Necesito verle. 

—No hay nadie dentro —repitió. Había sido mucho más fácil conseguir 
información de otra de las beys del sandalman. Le había dado un espejito de bolsillo, y 
me había hecho con una amiga de por vida. Era probable que el hecho de que no 
estuviera ahora allí significase que el sandalman no estaba tampoco. ¿Pero dónde habían 
ido? 

—Soy periodista —dije, y le mostré mi tarjeta de prensa—. Muéstrale esto. Creo 
que querrá hablar conmigo. 

Miró la tarjeta, pasó su dedo de aspecto sucio sobre el suave plástico y le dio la 
vuelta. 

—¿Dónde está? ¿Fuera, en la Espina? 

La bey volvió a girar la tarjeta, observando su parte delantera. Quiso meter el 
dedo en la holobandera de la confederación, como si creyera poder pasarlo entre las 
letras tridimensionales. 

—¿Dónde está Lacau? ¿Dónde está Howard? ¿Dónde está el sandalman? 

Puso la tarjeta de lado y miró atentamente el filo. Volvió a ponerla de cara, 
contempló las letras, y la giró de nuevo de lado, lentamente, observando como se 
aplanaba el efecto tridimensional. 
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—Mira —dije—. Puedes quedarte con la tarjeta de prensa. Es un regalo. Sólo dile 
a tu jefe que estoy aquí. 

Estaba intentando atrapar las letras tridimensionales con la punta de su negro 
dedo. Nunca hubiera debido mostrarle la tarjeta. 

Abrí mi mochila, saqué una botella de Coca y se la tendí, justo a ese lado de la 
puerta. Alzó la vista de la tarjeta el tiempo suficiente para agarrarla. Di un paso atrás. 

—¿Dónde están los excavadores? —pregunté, y entonces recordé que son las 
mujeres bey quienes se ocupan de todo, si el hacer recados para los suhundulims y beber 
Coca puede llamarse ocuparse de todo, pero al menos ellas estaban levantadas la mayor 
parte del día. Los beys masculinos dormían, y las mujeres beys los ignoraban como 
ignoraban a cualquier otro macho que no les diera una orden directa, pero podían captar 
a otra mujer—. ¿Dónde está Evelyn Herbert? 

—En la gran nube—dijo. 

¿La gran nube? ¿Qué significaba eso? La estación de las grandes tormentas que 
empapaban el desierto aún no había llegado. ¿Un fuego? ¿Una nave? 

—¿Dónde? —pregunté. 

Tendió la mano hacia la botella de Coca. Casi dejé que la cogiera. 

—¿Dónde la gran nube? 

Señaló hacia el este, en dirección al lugar donde los afloramientos de lava 
formaban una baja cornisa. La llana cuenca que se extendía más allá era donde 
aterrizaban las naves. ¿Y si alguna otra nave había respondido al mensaje de Lacau? 
¿Alguna nave que hubiera llegado y se hubiera ido ya, con el equipo y el tesoro con ella? 

—¿Una nave? —dije. 

—No —respondió, e hizo de nuevo un gesto hacia la Coca—. La gran nube. 

Se la di. Se retiró hacia los escalones frontales del edificio principal y se sentó. 
Agitó la Coca con una mano y volvió hacia uno y otro lado la tarjeta con la otra, 
haciéndola destellar a la luz del sol. 

—¿Cuánto tiempo lleva allí? —pregunté. 

Ni siquiera pareció haberme oído. 

 

De camino hacia la cornisa me convencí a mí mismo de que la bey había visto un 
demonio de polvo. No quería creer que una nave hubiera llegado y partido con el tesoro 
y el equipo. Quizá, si se trataba de la nave, aún estuviera allí. 

No estaba. Pude ver el círculo de casi un kilómetro de quemada tierra donde 
siempre aterrizaban las naves antes incluso de alcanzar la cornisa, y estaba vacío, pero 
seguí adelante. Y allí estaba la gran nube. Un geodomo de malla de plástico en medio de 
la cuenca. El landrover del cónsul estaba estacionado en su extremo más alejado, junto 
con varios orugas que debían haber sido usados para traer el tesoro desde la Espina. 

Oculté el jeep tras una prominencia de lava y luego fui arrastrándome por entre 
las rocas hasta poder ver la puerta delantera. 

Había un par de guardianes suhundulims custodiando la tienda, lo cual constituía 
la mejor prueba de que el tesoro todavía estaba allí. La única regla de la Comisión decía 
que los arqueólogos eran dueños de la mitad de todo lo que se encontrara, y los 
«nativos» de la otra mitad. El sandalman debía querer asegurarse de recibir su parte. Me 
sorprendió que Howard no hubiera apostado también una guardia, puesto que la regla 
especificaba que cualquier intento de fraude con el tesoro hallado significaba la entrega 
inmediata de su totalidad a la parte que se había intentado engañar. En Lisii los guardias 
se habían sentado prácticamente encima de aquellos pobres esqueletos y vasijas de loza 
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para asegurarse de que nadie se metiera en el bolsillo una astilla de hueso, y esperando 
que alguien lo hiciera para poder reclamar todo el tesoro por intento de fraude. 

Nunca podría pasar más allá de los guardias del sandalman. Si quería una historia 
tendría que ir por la puerta de atrás. Retrocedí hasta donde estaba el jeep y luego 
descendí la cornisa, manteniendo entre mi persona y los guardias tanta roca como me 
fue posible. No me llevé mi equipo transmisor. No estaba seguro de poder entrarlo 
conmigo, y no deseaba que alguien lo confiscara sobre la base de que transmitir una 
historia era una forma de engaño. Además, la negra lava estaba acribillada de agujeros 
de afilados bordes. No deseaba correr el riesgo de que el equipo se me cayera y 
rompiese. 

Me mantuve oculto de la vista durante tanto tiempo como me fue posible, y luego 
corrí cruzando la arena hasta el lado del domo, lejos del landrover del cónsul, y me 
agaché junto a la capa exterior de la malla. La tienda no tenía ninguna puerta trasera. No 
lo había esperado tampoco. El equipo en Lisii tenía una tienda exactamente igual a ésta 
donde almacenaban sus vasijas de arcilla, y la única forma de entrar era colándose bajo 
la malla. Pero los lados interiores de esta «gran nube» estaban ocupados con cajas y 
equipo hasta la misma pared. 

Fui bordeando el lado de la tienda hasta llegar a un lugar donde el plástico cedía 
un poco, y abrí una raja con mi cuchillo. Miré por ella, no vi nada excepto otra malla de 
plástico a unos pocos metros, y me deslicé dentro. 

Asusté casi de muerte a la pequeña bey que estaba de pie allí. Se aplastó contra 
una de las cajas de embalaje, aferrando una botella de Coca con una paja en ella. 

También me asustó a mí. 

—Chisss —dije, y apoyé un dedo contra mis labios, pero ella no gritó. Se aferró a 
la botella de Coca como si de ella dependiese su vida y empezó a retroceder. 

—Hey —dije suavemente—, no te asustes. Me conoces. —Ahora sabía dónde 
tenía que estar el sandalman, porque aquella era su bey. La vieja en la puerta del recinto 
debía haber sido dejada de guardia allí mientras ellos estaban fuera—. Recuerda: yo fui 
quien te dio el espejito —susurré—. ¿Dónde está tu jefe? ¿Dónde está el sandalman? 

Se detuvo y me miró, con sus enormes ojos muy abiertos. —Espejito —dijo, y 
asintió, pero no se me acercó ni soltó la botella de Coca. 

—¿Dónde está el sandalman? —pregunté de nuevo. Ninguna respuesta—. 
¿Dónde están los excavadores? —inquirí. De nuevo ninguna respuesta—. ¿Dónde está 
Evelyn Herbert? 

—Evelyn —dijo, y tendió uno de sus brazos de aspecto sucio para señalar en 
dirección a una cortina de plástico. Me agaché y la crucé. 

Aquella parte de la tienda estaba forrada por todos lados con malla de plástico, 
que la convertía en una especie de habitación de techo bajo. Las cajas de embalaje que 
estaban apiladas contra el lado de la tienda cortaban el paso a casi toda la luz del 
atardecer, de modo que apenas podía ver nada. Había como una especie de hamaca 
cerca de la pared, envuelta con más red de plástico. Pude oír a alguien que respiraba 
pesada e irregularmente. 

—¿Evelyn? —llamé. 

La bey me había seguido al interior de la habitación. 

—¿Hay alguna luz por aquí? —le pregunté. Pasó agachándose por mi lado y tomó 
de una hilera de luces un solo bulbo que colgaba de una maraña de cuerdas. Luego 
retrocedió de nuevo hacia la pared más alejada. La respiración procedía de la hamaca. 

—¿Evelyn? —dije, y alcé la envoltura de red de plástico—. Oh —murmuré, y la 
cosa que había debajo emitió algo parecido a un gruñido. Me llevé una mano a la boca 
como intentando alejar algo que me ardía en ella, ahogándome con su humo, 
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asfixiándome, y retrocedí de la hamaca. Prácticamente choqué con la pequeña bey, que 
se apretaba tan fuertemente contra la fina película de la pared que pensé que iba a 
atravesarla. 

—¿Qué le pasa? —Aferré los pequeños y huesudos hombros de la bey—. ¿Qué ha 
ocurrido? 

Estaba mortalmente asustada. No había forma de que pudiera responderme. La 
solté, y se apretó tan fuertemente contra los pliegues del plástico de la pared que casi 
desapareció. 

—¿Qué le ha pasado? —repetí en un susurro, y supe que pese a todo mi voz 
seguía sonando terrible—. ¿Algún tipo de virus? 

—La maldición —dijo la pequeña bey, y las luces se apagaron. 

Me quedé allí inmóvil en la oscuridad, y pude oír la ronca y torturada respiración 
de Evelyn y el rápido y aterrador sonido de la mía, y por un minuto creí a la bey. Luego 
la luz se encendió de nuevo, y miré hacia la hamaca envuelta por la red de plástico, y 
supe que estaba a unos pocos metros de distancia de la historia más grande que jamás 
hubiera caído en mis manos. 

—La maldición —repitió la pequeña bey, y yo pensé: «No, no es una maldición. Es 
la mejor oportunidad de mi vida.» 

Me dirigí de nuevo hacia la hamaca y alcé la envoltura de plástico con dos dedos, 
y miré a lo que había sido Evelyn Herbert. Una manta de malla acolchada la cubría hasta 
el cuello, y sus manos estaban cruzadas sobre su pecho. Una red de protuberancias 
blancas las recorría por completo, incluso en las uñas. En las depresiones entre los 
rebordes la piel era tan delgada que casi era transparente. Debajo podía ver las venas y 
el rojo tejido de la carne. 

Fuera lo que fuese aquello, también cubría su rostro, incluso sus párpados y el 
interior de su abierta boca. Sobre sus pómulos, las blancas protuberancias eran más 
gruesas y separadas, y parecían tan blandas que imaginé que los huesos podían 
atravesarlas en cualquier momento. Sentí que se me ponía piel de gallina ante el 
pensamiento de que la red de plástico estuviera cubierta por los virus, que yo podía 
haberme ya infectado por el simple hecho de entrar en la habitación. 

Abrió los ojos, y yo aferré el plástico tan fuertemente que casi lo eché a un lado. 
Pequeñas protuberancias, tan finas que casi parecían tela de araña, cubrían sus globos 
oculares. No sé si podía verme o no. 

—Evelyn —dije—. Me llamo Jack Merton. Soy periodista. ¿Puede 

hablar? 

Emitió un sonido estrangulado. No pude descifrarlo. Cerró los ojos y lo intentó de 
nuevo, y esta vez la comprendí. 

—Ayuda —dijo. 

—¿Qué quiere que haga? —pregunté. 

Emitió una serie de extraños sonidos que debían ser palabras, pero no tenía ni 
idea de lo que significaban. Deseé que el traductor estuviera allí en vez de en el jeep. 

Intentó alzarse con ayuda de los músculos de sus hombros y espalda, sin siquiera 
intentar usar sus manos. Tosió, un sonido duro y raspante, como si quisiera aclarar su 
garganta, y pronunció algo que no pude descifrar. 

—Traeré una máquina que hará que le resulte más fácil hablar —dije—. Un 
traductor. Está fuera, en mi jeep. Iré a buscarlo. 

—No —dijo claramente, y luego la misma cadena de sonidos ininteligibles. 
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—No puedo comprenderla —murmuré, y ella tensó repentinamente un brazo y 
aferró mi camisa. Retrocedí tan rápido que golpeé contra el bulbo de luz y lo envié 
oscilando hacia atrás. La pequeña bey surgió de la pared para mirar. 

—Tesoro —dijo Evelyn, y emitió un largo y tembloroso suspiro—. Sandalman. 
Ven...eno. 

—¿Veneno? —dije. La luz oscilaba alocadamente sobre ella. Miré la parte 
delantera de mi camisa. Estaba rasgada allá donde ella la había aferrado, cortada 
limpiamente en largas tiras por aquellas afiladas protuberancias de sus manos—. ¿Quién 
la ha envenenado? ¿El sandalman? 

—Ayuda —dijo. 

—¿Estaba envenenado el tesoro, Evelyn? 

Intentó agitar la cabeza. 

—Lleve... mensaje. 

—¿Mensaje? ¿A quién? 

—San...man —dijo, y sus músculos cedieron y se derrumbó contra la hamaca, 
tosiendo e inspirando afanosa y jadeante entre las toses. 

Retrocedí para que el aliento de sus toses no pudiera alcanzarme. 

—¿Por qué? ¿Está intentando advertir al sandalman de que alguien la ha 
envenenado? ¿Por qué quiere que lleve un mensaje al sandalman? 

Había dejado de toser. Me miró directamente, tendida allá. 

—Ayuda —dijo. 

—Si llevo su mensaje al sandalman, ¿me dirá lo que ha ocurrido? —pregunté—. 
¿Me dirá quién la ha envenenado? 

Intentó asentir y se puso a toser de nuevo. La pequeña bey avanzó con una 
botella de Coca, metió una paja en ella y la inclinó hacia delante para que Evelyn pudiera 
beber. Parte del agua se derramó resbalando por su barbilla y parte entró en su boca, y 
la bey la secó con la punta de su vestido de aspecto sucio. Evelyn intentó alzarse de 
nuevo y la bey la ayudó, poniendo su brazo en torno a los hombros de Evelyn, cubiertos 
de protuberancias. Éstas eran ahí tan gruesas como las de su rostro, y no parecieron 
ocasionar ningún corte a la bey. Si acaso, más bien se aplastaron un poco bajo el peso 
del brazo de la bey. Metió la paja en la boca de Evelyn. Ésta se atragantó y empezó a 
toser de nuevo. La bey aguardó y luego lo intentó de nuevo, y esta vez Evelyn consiguió 
beber. Volvió a reclinarse en la hamaca. 

—Sí —dijo, más claramente de lo que hasta entonces había dicho nada—. 
Lámpara. 

Creí haber entendido mal. 

—¿Cuál es el mensaje, Evelyn? —pregunté—. ¿Qué es lo que desea que le diga? 

—Lámpara —dijo de nuevo, >e intentó hacer un gesto con la mano. Me volví y 
miré. Había una lámpara de fotosene en una caja de carga de plástico volcada. A su lado 
había dos kits de inyecciones desechables, del tipo que uno encuentra en cualquier 
botiquín portátil de primeros auxilios, y un paquete de plástico. La bey me lo tendió. Lo 
tomé con reluctancia, esperando que Evelyn no hubiera tocado el paquete, que hubiera 
sido la bey quien hubiera puesto dentro el mensaje. Luego miré de nuevo sus manos y mi 
desgarrada camisa, y supe que la bey no sólo había puesto el mensaje en el envoltorio de 
plástico, sino que probablemente también había tenido que escribirlo. Esperé que fuese 
legible. 
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Me lo metí en el bolsillo con solapa que utilizaba para guardar las cargas de mi 
transmisor, e intenté luchar contra la sensación de que tenía que lavarme las manos. 
Regresé junto a la hamaca. 

—¿Dónde está el sandalman? ¿Está aquí, en el domo? 

Intentó sacudir de nuevo la cabeza. Yo estaba empezando a comprender sus 
emociones, pero deseé de nuevo disponer del traductor a fin de estar seguro de lo que 
estaba diciendo. 

—No —respondió, y tosió—. No aquí. En el recinto. Poblado. 

—¿Está en el recinto? ¿Está segura? No estaba allí esta tarde. No vi a nadie 
excepto a una de sus beys. 

Suspiró, un terrible sonido como el de una vela apagándose al viento. 

—Recinto. Aprisa. 

—De acuerdo —dije—. Intentaré volver antes de que se haga de noche. 

—Aprisa —dijo, y empezó a toser de nuevo. 

 

Salí por el mismo sitio por donde había entrado. Mientras me dirigía hacia allá le 
pregunté a la bey si el sandalman había vuelto realmente al recinto. 

—Al norte —dijo—. Soldados. —Lo cual podía significar cualquier cosa.  

Ha ido al norte —dije—. ¿No está en el recinto? 

—Recinto —dijo—. Tesoro. 

Lo dejé correr. Miré en torno a la gran cúpula de plástico dentro de la que me 
hallaba, preguntándome si no debería intentar encontrar a Howard o a Lacau o a alguien 
antes de regresar al recinto en busca del sandalman. Apenas había luz. Si aguardaba 
mucho se haría definitivamente oscuro, y no podía correr el riesgo de ser descubierto allí 
por un indignado Lacau, con el mensaje ardiendo en mi bolsillo. Al menos si volvía al jeep 
podría leer el mensaje, y eso tal vez me diera algún indicio de qué infiernos estaba 
ocurriendo allí. Pensé que había bastantes posibilidades de que el sandalman estuviera 
realmente en el recinto. Si había ido al norte no hubiera dejado atrás a su bey. 

Crucé la raja que había abierto para entrar y corrí por la zona descubierta hasta 
la seguridad de la cornisa. Una vez allí, saqué mi varilla luminosa y la mantuve enfocada 
a mis pies para no caer en ningún agujero. Me detuve a media ascensión a la sombra de 
una larga y oscura grieta, para recuperar el aliento y leer el mensaje. No habría 
suficiente luz si aguardaba hasta llegar al jeep. Ya era lo bastante oscuro e iba a tener 
que usar la varilla luminosa. Extraje el envoltorio del bolsillo de mi camisa y empecé a 
abrirlo. 

—¡Volved! —gritó una voz directamente debajo de mí. Me aplasté contra la grieta 
como la bey de Evelyn. Bajé rápidamente la varilla luminosa y la clavé en el suelo. 

—¡Volved! ¡No tenéis que tocarlo! ¡Yo lo haré! —Alcé un poco la cabeza y miré. Se 
trataba de un fenómeno acústico producido por la cara del resalte de lava. Lacau no 
estaba cerca. Él, junto con dos recias figuras con atuendos blancos que tenían que ser 
suhun-dulims, estaban» al otro lado de la tienda, tan lejos que apenas podía divisarles 
en la menguante luz, aunque la voz de Lacau llegaba hasta mí tan claramente como si lo 
tuviera debajo. 

—Yo me encargaré de enterrarlo, por el amor de Dios. Todo lo que tenéis que 
hacer es cavar la tumba. —Lacau se volvió e hizo un gesto hacia la tienda, y su voz se 
cortó. ¿Qué tumba? Miré hacia donde gesticulaba y pude divisar una forma grisazulada 
sobre la arena. Un cuerpo envuelto en plástico. 
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—El sandalman os envió aquí para custodiar el tesoro, y eso incluye hacer lo que 
yo os diga —señaló Lacau—. Cuando él vuelva, yo... 

No pude oír el resto, pero, fuera lo que fuese, lo que dijo a continuación no les 
convenció. Siguieron alejándose de él, y al cabo de un minuto se dieron la vuelta y 
echaron a correr. Me alegré de que fuera casi oscuro y así no pudiera verles. Los 
suhun-dulims siempre me han producido escalofríos. Franjas de músculos herniados se 
acumulan bajo sus pieles, especialmente en sus rostros y en sus manos y en sus pies. 
Cuando Bradstreet transmite historias sobre ellos, los describe con el aspecto de masas 
de verdugones o amasijos de cuerdas, pero Bradstreet está loco. Parecen más bien 
serpientes. El sandalman no es tan malo..., sólo las tiene en los pies, que Bradstreet dijo 
que parecían sandalias cuando envió la historia que le dio al sandalman su nombre, pero 
casi ninguna en su rostro. 

El sandalman. Tiene que hallarse en el recinto, por lo que ha dicho Lacau: 
«Cuando él vuelva.» Ninguno de ellos miraba en mi dirección, así que seguí subiendo tan 
silenciosamente como pude por si el eco funcionaba en ambas direcciones. 

Aún había suficiente luz al este para conducir. Pensé en detenerme a mitad del 
camino, conectar los faros y leer el mensaje de Evelyn a su haz, pero no deseaba que 
Lacau viera mis luces e imaginara dónde había estado. Podía leer el mensaje junto a una 
de las luces del poblado antes de entregárselo al sandalman. 

No encendí los faros hasta que no pude ver mi mano frente a mi rostro, y cuando 
lo hice vi que prácticamente estaba a punto de estrellarme contra la pared del poblado. 
No había ninguna luz a lo largo de la pared. Dejé encendidos los faros del jeep, deseando 
poder conducir el jeep hasta el interior del poblado. 

Tan pronto como estuve al otro lado de la pared pude ver la linterna que había 
colgado la bey. Era la única luz en todo el lugar, y en el ambiente seguía flotando aquella 
quietud de masacre. Quizá supieran lo que yacía en aquella hamaca en el domo de 
plástico y hubieran huido como los guardias suhundulims. 

Me dirigí hacia la puerta del sandalman y alcé la vista a la linterna. Estaba justo 
fuera de mi alcance, o de otro modo la hubiera alzado de su gancho y la hubiera llevado 
hasta el refugio de un callejón, donde poder leer el mensaje sin que nadie me viera. 
Incluido el sandalman. No creía que le gustase el que alguien abriera su correo. Me apoyé 
contra la pared y saqué el envoltorio del bolsillo. 

—No hay nadie dentro —dijo la bey. Todavía tenía mi tarjeta de prensa en la 
mano. Se veía como mordisqueada en los bordes. Debía haber permanecido sentada en 
los escalones desde aquella tarde, intentando arrancar las letras del holo. 

—Tengo que ver al sandalman —dije—. Déjame entrar. Traigo un mensaje para 
él. 

Estaba mirando con curiosidad el envoltorio. Volví a metérmelo en el bolsillo. 

—Déjame entrar —dije—. Ve a decirle al sandalman que estoy aquí y que deseo 
verle. Dile que traigo un mensaje para él. 

—Un mensaje —murmuró la bey, observando el bolsillo donde había 
desaparecido el envoltorio. 

Suspiré y volví a sacar el envoltorio de plástico del bolsillo de mi camisa. Se lo 
mostré. 

—Un mensaje. Para el sandalman. Déjame entrar. 

—Nadie puede entrar —dijo—. Yo tomaré. —Tendió la mano por entre los 
barrotes de la puerta de hierro. 

Aparté el envoltorio con un gesto brusco. 

—Él mensaje no es para ti. Es para el sandalman. Llévame ante él. Ahora. 
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La había asustado. Retrocedió de la puerta hacia los escalones. 

—Nadie puede entrar —dijo, y se sentó. Empezó a dar vueltas a la tarjeta de 
prensa con sus manos de aspecto sucio. 

—Te daré algo —prometí—. Si le comunicas mi mensaje al sandalman, te daré 
algo. Algo mejor que la tarjeta de prensa. 

Volvió hacia la puerta, aún con aire desconfiado. Yo no tenía ni idea de qué 
llevaba encima que pudiera gustarle. Rebusqué en el bolsillo de mi desgarrada camisa y 
saqué una pluma que tenía hololetras en uno de sus lados. 

—Te daré esto —dije, mostrándosela en mi mano—. Y tú le dices al sandalman 
que tengo un mensaje para él. —Alcé el envoltorio con la otra mano, para que 
comprendiera—. Déjame entrar —pedí. 

Fue más rápida que el ataque de una serpiente. En un momento estaba inclinada 
hacia delante, observando la pluma. Al momento siguiente tenía el paquete en su mano. 
Cogió la linterna de su gancho y corrió escalones arriba. 

—¡No lo hagas! —dije—. ¡Espera! —La puerta se cerró de golpe tras ella. No pude 
ver nada. 

Magnífico. La bey podía darse una espléndida comida con el mensaje, y yo no 
estaba más cerca de una historia de lo que había estado antes, y probablemente Evelyn 
estaría muerta cuando regresara al domo. Tanteé mi camino a lo largo de la pared hasta 
que pude ver las luces del jeep. Estaban empezando a disminuir de intensidad. 
Magnífico. La batería se estaba agotando. No me hubiera sorprendido en absoluto 
descubrir a Bradstreet sentado en el asiento del conductor, transmitiendo una historia 
con mi equipo. 

 

No recé para encontrar mi camino de vuelta al domo en la absoluta oscuridad que 
era la noche de Colchis, así que dejé los faros encendidos y esperé que Lacau no me viera 
acercarme. Incluso con los faros encendidos, me despisté un par de veces y terminé 
estrellándome contra un montón de lava que no arrojaba ninguna sombra. 

Me quité la rasgada camisa y la dejé en el jeep. Necesité una eternidad para 
descender el reborde en la oscuridad, cargado con el traductor y mi equipo de 
transmisión, y la raja que había hecho en la tienda no era lo bastante grande para mí y 
las abultadas cajas. Las metí dentro, me deslicé de espaldas por la raja, y tiré de la caja 
del transmisor una vez dentro. Cargué el traductor en mi hombro. 

—¿Qué le llevó tanto tiempo, Jack? —dijo Lacau—. Los guardias del sandalman se 
han ido hace un par de horas. Sabía que no hubiera debido intentar que me ayudaran. 
Ahora se han marchado y usted está aquí. ¿Está también Bradstreet? 

Me volví en redondo. Lacau estaba de pie allí, con el aspecto de no haber dormido 
en una semana. 

—¿Por qué no se vuelve por donde ha venido y yo fingiré que no le he visto? 
—dijo. 

—Estoy aquí para conseguir una historia —respondí—. No creerá que voy a 
marcharme antes de conseguirla. Quiero ver a Howard. 

—No —dijo Lacau. 

—Tengo derecho a saber —dije, y fui en busca de forma automática de la tarjeta 
de prensa que la bey debía estar masticando placenteramente en aquellos momentos. Si 
no había empezado ya con el mensaje de Evelyn—. No puede negarle a un periodista 
acceso a todos los datos de una historia. 

—Está muerto —dijo Lacau—. Lo enterré esta tarde. 
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Intenté adoptar la expresión de alguien que ha acudido a buscar una historia 
sobre un tesoro, de alguien que nunca ha visto el horror que estaba tendido en la hamaca 
allá al fondo, y creo que lo conseguí, porque Lacau no pareció sospechar. Quizá había 
dejado de sentir y buscar shocks, y no lo esperaba de mí. O quizá mi aspecto era 
simplemente el que se suponía que debía tener. 

—¿Muerto? —dije, e intenté recordar su aspecto, pero todo lo que podía ver era lo 
que quedaba del rostro de Evelyn, y sus manos aferrando mi camisa, afiladas como 
navajas y sin el menor parecido con unas manos. 

—¿Qué hay de Callender? 

—Muerto también. Todos están muertos excepto Borchardt y Herbert, y no 
pueden hablar. Ha llegado demasiado tarde. 

La correa del traductor se clavaba en mi hombro desnudo. La alcé para ajustaría. 

—¿Qué es eso? —preguntó—. ¿Un traductor? ¿Puede hacer algo con las 
distorsiones del lenguaje? ¿Con alguien que no puede hablar porque...? ¿Puede hacer 
algo? 

—Sí —dije—. ¿Qué ocurre? ¿Qué les ocurrió a Howard y a los otros? 

—Debo confiscar su aparato de transmisión —dijo—. Y su traductor. 

—No puede hacerlo —dije, y empecé a retroceder—. Los periodistas tienen libre 
acceso. 

—No, aquí dentro no. Deme el traductor. 

—¿Para qué lo necesita? Creí que había dicho que Borchardt y Herbert no pueden 
hablar. 

Lacau buscó algo a sus espaldas. 

—Tome el equipo de transmisión y venga por aquí —dijo, y sacó una antorcha de 
fotosene hecha con lo que parecía ser una botella de Coca y un espejo, uno de esos 
trabajos de artesanía con los que los suhundulims han masacrado a todo el mundo. 
Lacau la inclinó de modo que el espejo quedara bajo el bulbo de luz que colgaba encima 
de nosotros. Tomé el equipo de transmisión. 

Me condujo alejándonos de Evelyn, a través de un laberinto de cajas de carga, 
hasta el centro de la tienda. Había una malla de plástico envolviendo lo que pensé que 
podía ser Borchardt tendido en una hamaca como la de Evelyn. Si esperaba haberme 
desorientado, estaba muy equivocado. Podía encontrar fácilmente a Evelyn. Todo lo que 
tenía que hacer era seguir la maraña de hilos eléctricos sobre nuestras cabezas. 

La zona central parecía un almacén: montones de cajas abiertas por todas partes, 
palas y picos y cedazos, todo el equipo de los arqueólogos. Las mochilas y sacos de 
dormir estaban a un lado en un montón, cerca de una pila de cajas de cartón dobladas 
planas. 

En el centro había una jaula hecha con tela metálica y frente a ella, directamente 
debajo de otra maraña de cables eléctricos y conectado a ella, un refrigerador. Era 
grande, uno de esos antiguos refrigeradores comerciales de dos puertas, y hubiera 
apostado cualquier cosa a que había salido de la planta embotelladora de Coca—Cola. 
Ningún signo del tesoro, a menos que estuviera ya todo embalado. O puesto a enfriar. 
Me pregunté para qué sería la jaula. 

—Deje el equipo —dijo Lacau, y empezó a trastear de nuevo con el espejito—. 
Métalo en la jaula. 

—¿Dónde está su equipo de transmisión? —pregunté. 

—No es asunto suyo. 
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—Mire —dije—, usted tiene su trabajo, yo el mío. Todo lo que quiero es una 
historia. 

—¿Una historia? —dijo Lacau. Me empujó hacia la jaula—. ¿Qué le parece esto 
como historia? Ha estado expuesto a un virus mortal. Se halla bajo cuarentena. —Alzó la 
mano y apagó la luz. 

 

Bien, realmente sabía cómo conseguir una historia. Primero la bey del sandalman 
y ahora Lacau, y no estaba más cerca de saber lo que estaba ocurriendo ahora que 
cuando me hallaba en Lisii, y quizá sólo me quedaban algunas horas antes de que 
empezara a verme afectado por lo mismo que estaba consumiendo a Evelyn. Hice sonar 
la tela metálica y le chillé a Lacau que viniera. Luego trasteé con la cerradura y chillé un 
poco más, pero no conseguí ver nada ni oír nada excepto el zumbido del refrigerador. Su 
repentino silencio era lo único que me decía que se había interrumpido la electricidad, 
cosa que ocurrió al menos cuatro veces durante la noche. Al cabo de un tiempo me 
acurruqué en una esquina de la jaula e intenté dormir. 

Tan pronto como hubo luz, me quité las ropas y me examiné atentamente en 
busca de protuberancias. No pude ver ninguna. Volví a ponerme los pantalones y los 
zapatos, garabateé un mensaje en una página de mi bloc de notas y empecé a golpear de 
nuevo la jaula. Vino la bey. Llevaba una bandeja. En ella había un trozo del pan local, un 
pedazo de queso y una botella de Coca con una paja de cristal. Esperaba que no fuese la 
misma con la que había bebido Evelyn. 

—¿Quién más está aquí? —pregunté a la bey, pero parecía temerosa. La había 
asustado realmente la otra noche. 

Le sonreí. 

—Me recuerdas, ¿no? Te di un espejito. —No me devolvió la sonrisa—. ¿Están 
aquí las otras beys? 

Depositó la bandeja sobre una caja de cartón y me fue pasando el pan, a trozos. 

—¿Qué otras beys están contigo? —insistí. 

No podía pasarme la botella de Coca a través de la tela metálica sin derramarla 
toda. Al cabo de uno o dos minutos de intentarlo dije: 

—Mira, permíteme que coopere —y me incliné hacia delante y sorbí por la paja 
mientras ella sostenía la botella. 

Cuando me enderecé, dijo: 

—Sólo yo. No más beys. Sólo yo. 

—Mira —dije—, quiero que le lleves un mensaje a Lacau. 

No respondió, pero al menos no retrocedió. Tomé la pluma con sus hololetras y la 
mantuve cerca de mi cuerpo. No iba a cometer el mismo error que la otra noche. 

—Te daré esta pluma si llevas un mensaje a Lacau. 

Retrocedió y se apretó contra el refrigerador, con sus grandes ojos clavados en la 
pluma. Escribí con ella el nombre de Lacau y el mensaje, y me la volví a guardar en el 
bolsillo, y sus ojos no se apartaron de ella, fascinados. 

—Te di el espejito —indiqué—. Ahora te doy esto. —Saltó hacia delante para 
tomar el mensaje que le tendía, y terminé mi desayuno y eché una cabezada, y me 
pregunté qué le habría ocurrido al mensaje que le había dado a la bey del sandalman. 

Cuando desperté de nuevo había bastante luz, y pude ver un montón de cosas en 
las que no había reparado la otra noche. Mi equipo de transmisión estaba todavía allí, al 
otro lado de los sacos de dormir, pero no podía ver el traductor por ninguna parte. Una 
de las cajas de embalaje, una pequeña, estaba inmediatamente al otro lado de la jaula. 
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Metí como pude la mano por entre un cuadrado de la tela metálica y conseguí tirar de la 
caja hasta situarla lo suficientemente cerca como para arrancar la cinta del precinto. Me 
pregunté quién habría embalado el tesoro. ¿El equipo de Howard? ¿O habían empezado 
a caer como moscas tan pronto como lo encontraron? La caja parecía un buen trabajo 
por parte del suhundulim que lo hubiera hecho. Parecía casi el estilo de Lacau, pero, ¿por 
qué debería haberlo empaquetado él? Su trabajo era solamente impedir que fuera 
robado. 

La cinta del precinto y el relleno esponjoso y las burbujas de plástico, todo muy 
limpio. Metí la mano tanto como pude por 
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entre la tela metálica hasta que conseguí agarrar un borde de la caja, la incliné un 
poco hacia delante con mi otra mano, y conseguí agarrar algo de lo que había dentro. 
Tiré y lo saqué. 

Era un jarrón de algún tipo. Lo estaba sujetando por su largo y estrecho cuello. 
Había en él una especie de tubo plateado que se suponía representaba una flor, un lirio 
tal vez, abriéndose en la parte de abajo y luego estrechándose hasta la abierta boca. Los 
lados del tubo estaban grabados con finas líneas. El jarrón en sí estaba hecho de algún 
tipo de cerámica azul, tan fina como una cáscara de huevo. Lo volví a dejar dentro de la 
caja junto con el relleno esponjoso. Revolví un poco más entre las burbujas y extraje 
algo que parecía un cruce entre una de las vasijas de cerámica de Lisii y algo que una bey 
hubiera estado masticando durante un tiempo antes de escupirlo. 

—Eso es el sello de la puerta —dijo Lacau—. Según Borchardt, dice: «Cuidado con 
la maldición de los reyes y las khepers, que convierte los sueños de los hombres en 
sangre.» —Tomó la tablilla de cerámica de mis manos. 

—¿Recibió mi mensaje? —pregunté, intentando volver a meter las manos 
encajadas en la tela metálica. Me hice un rasguño en la muñeca. Empezó a sangrar—. 
Bien —dije—, ¿recibió el mensaje? 

Me arrojó un trozo de papel masticado. 

—Más o menos —dijo—. Las beys tienden a ser curiosas acerca de cualquier cosa 
que se les da. ¿Qué había en el mensaje? 

—Quiero hacer un trato con usted. 

Lacau empezó a poner de nuevo el sello de la puerta en la caja. 

—Sé cómo hacer funcionar el traductor —dijo—. Y el equipo de transmisión. 

—Nadie sabe que estoy aquí. He estado retransmitiendo mis historias a Lisii, 
tierra-a-tierra. 

—¿Qué tipo de historias? —quiso saber. Se había enderezado, sujetando todavía 
el sello de la puerta. 

—Relleno. La vida salvaje local, antiguas entrevistas, la Comisión. Cosas de 
interés humano. 

—¿La Comisión? —dijo. Había hecho un repentino movimiento de sobresalto, casi 
como si hubiera dejado caer el sello de la puerta y lo hubiera recogido en el último 
instante. Me pregunté si se encontraba bien. Su aspecto era terrible. 

—Dejé un relé conectado allá en Lisii. Mis transmisiones salieron del planeta 
desde allí, y Bradstreet cree que sigo en Lisii. Si dejo de transmitir artículos, sabrá que ha 
ocurrido algo. Tiene un Golondrina. Puede estar aquí mañana mismo. 

Lacau comprobó cuidadosamente que el jarrón estuviera bien colocado en la caja 
y apiló burbujas a su alrededor. Cerró la tapa y volvió a fijar la cinta adhesiva. 

—¿Cuál es su trato? 

—Empezar a transmitir de nuevo historias que convenzan a Bradstreet que 
todavía sigo en Lisii. 

—¿Y a cambio? 

—Usted me dice qué está pasando. Me deja entrevistar al equipo. Me da la 
noticia. 

—¿Puede retenerla hasta pasado mañana? 

—¿Qué ocurre mañana? 

—¿Puede? 
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—Sí. 

Pensó en ello. 

—La nave estará aquí mañana por la mañana —dijo lentamente—. Voy a 
necesitar ayuda para cargar el tesoro. 

—Le ayudaré —dije. 

—Nada de entrevistas privadas, nada de acceso privado al equipo de transmisión. 
Ejerceré censura sobre todo lo que transmita. 

—De acuerdo —dije. 

—No transmitirá la historia de todo esto hasta que nos hallemos fuera de Colchis. 

Hubiera aceptado cualquier cosa. No se trataba simplemente de un poco de 
perversidad local, algún potentado menor envenenando a unos cuantos extranjeros. Era 
una historia como ninguna otra que hubiera caído en mis manos, y hubiera aceptado 
besar los tortuosos pies del sandalman si hubiera sido necesario. 

—Es un trato —dije. 

Lacau inspiró profundamente. 

—Encontramos un tesoro en la Espina —dijo—. Hace tres semanas. La tumba de 
una princesa. Su valor..., lo ignoro. La mayor parte de los artículos son de plata, y sólo 
su valor arqueológico está más allá de toda evaluación. 

»Hace una semana, dos días después de que hubiéramos terminado de limpiar la 
tumba y traer hasta aquí todo lo transportable, el equipo cayó afectado por... algo. Un 
virus de algún tipo. Sólo el equipo. No el representante del sandalman, no los 
porteadores que bajaron el material desde la Espina. Nadie excepto el equipo. El 
sandalman afirma que fueron ellos quienes abrieron la tumba sin aguardar a la 
autorización local. 

Se detuvo unos instantes. 

—Si lo hicieron, eso significa que cometieron fraude, y todo lo hallado pertenece 
al sandalman. Conveniente. ¿Dónde estaba el representante del sandalman mientras se 
suponía que ellos hacían todo eso? 

»Fue su bey. Ella fue en busca del sandalman. El equipo aguardó allí atrás para 
custodiar el tesoro. Howard jura, juró, que no entraron, que aguardaron hasta que el 
sandalman y sus porteadores llegaron allí. Dice, dijo, que el equipo fue envenenado. 

«Ven...eno», había dicho Evelyn. «Sandalman.» 

—El sandalman afirma que fue algún tipo de veneno colocado por los antiguos 
para custodiar la tumba, que el equipo lo tocó cuando abrió la tumba ilegalmente. 

—¿Quién dijo Howard que los había envenenado? —quise saber. 

—No lo dijo. El... esa cosa que los afectó se metió en sus gargantas. Después del 
primer día Howard era totalmente incapaz de hablar. Evelyn Herbert aún puede hablar 
algo, pero resulta muy difícil comprender lo que dice. Por eso necesito el traductor. 
Necesito hablar con Evelyn y descubrir por quién fueron envenenados. 

Pensé en todo lo que acababa de decir. Algún tipo de veneno custodiando la 
tumba. Yo sabía algo al respecto. Había transmitido historias acerca de los venenos que 
los antiguos de todas las culturas ponen en sus tumbas para impedir que los 
profanadores las saqueen, venenos de contacto que ponen en los propios artículos. Yo 
había tocado el sello de la puerta. 

Lacau me observaba atentamente. Dijo: 

—Ayudé a traer el tesoro desde la Espina. Lo mismo hicieron los porteadores. Y he 
estado manejando los cuerpos. Llevaba plastiguantes, pero eso no me protegía de la 
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infección transmitida por el aire o por el vapor de agua. Sea lo que sea, no creo que sea 
contagioso. 

—¿Piensa que es un veneno, como dijo Howard? —pregunté. 

—Mi postura oficial es que se trata de un virus que estaba presente en la tumba 
y al que todo el grupo, incluidos los representantes del sandalman, se vio expuesto 
cuando la tumba fue abierta. 

—Y el sandalman. 

—La bey del sandalman entró en la tumba antes que él. Luego el equipo. Luego el 
sandalman. Mi postura oficial es que el virus era anaerobio y que, después de que la 
tumba permaneciera abierta al aire durante unos cuantos minutos, dejó de ser virulento. 

—Pero usted no cree eso, 

—No. 

—Entonces, ¿por qué adopta esa postura? ¿Por qué no acusa al sandalman? Si lo 
que quiere es el tesoro, eso se lo pondrá en las manos. La Comisión... 

—La Comisión cerrará el planeta e investigará las acusaciones. 

—¿Y usted no desea eso? 

Quería preguntarle por qué no, pero pensé que sería mejor salir de la jaula antes 
de formularle aquella pregunta. 

—Pero si es un virus, ¿cuál es su explicación de por qué la bey no se ha visto 
afectada por él? —pregunté. 

—Diferencias en química corporal y tamaño. Declaré una cuarentena, y el 
sandalman la aceptó, más o menos. Estuvo de acuerdo en darnos una semana por si 
existía un tiempo de incubación del virus distinto en la bey, antes de presentar sus 
demandas ante la Comisión. La semana expira pasado mañana. Si la bey se ve afectada 
dentro de los próximos dos días... 

Lo cual explicaba por qué la bey del sandalman estaba allí, en cuarentena con los 
arqueólogos, cuando nadie más, ni siquiera los guardias del sandalman, ponían el pie 
dentro de la tienda. No era la enfermera de Evelyn. Era la única esperanza de la 
expedición. 

Y no iba a atrapar nada. El sandalman había dado su plazo de gracia. Había 
aceptado dejarla con el equipo. Nunca lo hubiera hecho de haber tenido la más remota 
posibilidad de que atrapara el virus. Así que no había que confiar en ello. A menos que 
Evelyn supiera de qué veneno se trataba. A menos que ella hubiera amenazado con 
envenenar a la bey del sandalman. A menos que eso fuera lo que contenía el mensaje. 

—¿Por qué no se limitó a matar al equipo allí mismo en la tumba? —dije—. Si todo 
lo que quiere es el tesoro, ¿por qué no hizo que todos resultaran sepultados por un 
desprendimiento o algo parecido y lo calificó como un accidente? 

—Hubiera habido una investigación. No podía arriesgarse a ello. 

Estaba a punto de preguntar por qué no podía, pero pensé en algo más 
importante. 

—¿Dónde está él ahora? 

—Ha ido al norte, a Khamsin, para reunir un ejército —dijo. 

Khamsin. Así que el sandalman no estaba en el recinto después de todo, y 
probablemente la bey se estaba dando a estas alturas un gran banquete con el mensaje 
de Evelyn. Y cuando llegara a Khamsin nada que yo dijera podría convencer a Bradstreet 
que no estaba ocurriendo algo. Me pregunté si Lacau habría pensado ya en aquello. 

Abrió la jaula. 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 24 de 115 

—Lo llevaré a ver a Evelyn Herbert —dijo—. Pero primero quiero que envíe una 
historia. 

—De acuerdo —dije. Ya había decidido qué iba a enviar. No era algo capaz de 
engañar a Bradstreet, pero quizá pudiera desconcertarle lo suficiente hasta que yo 
consiguiera el resto. 

—Primero quiero una copia —dijo Lacau. 

—Este transmisor no dispone de impresora —señalé—, pero puede situar el 
mensaje en tiempo de espera y borrar todo lo que quiera del monitor antes de 
transmitirlo. —Señalé al botón de retención. 

—De acuerdo —admitió. 

—Lo pondré fijo —dije, pero pese a todo mantuvo su mano encima del botón 
durante todo el mensaje. 

Tecleé un código privado de prioridad que decía: «Grandes acontecimientos en la 
Espina. Reserven 12 columnas.» 

—¿Está intentando mantenerlo lejos de la Espina? —dijo Lacau—. No lo 
conseguirá. Verá el domo. De todos modos, él no puede descifrar un mensaje oficial, 
¿verdad? 

—Por supuesto que puede. ¿Cómo piensa que yo supe que tenía usted una nave 
acercándose? Pero él también sabe que yo sé que puede, de modo que no confiará en 
este mensaje. Ese es el que creerá. —Tecleé el código de transmisión por tierra, 
introduje el mensaje, y aguardé a que el transmisor me dijera que no podía hacerlo. No 
podría hasta que Lacau soltara el botón de retención, y ni siquiera tuve que decírselo. 
Alzó la mano y la apoyó en su barbilla y observó la pantalla. 

Aguardé el tiempo que me tomaría sopesar las posibilidades de que Bradstreet 
ignorara un mensaje local si no fuera precedido de un código de prioridad y luego decidir 
enviarlo directamente. «Vuelvo tan rápido como pueda. Aguarda», tecleé. Y firmé: 
«Jackie.» 

—¿A quién va destinado este mensaje? —preguntó Lacau. 

—A nadie. Tengo instalado un relé automático en mi tienda. Pondré el mensaje en 
almacenamiento y lo guardaré allí. Por la mañana enviaré un artículo sobre la Espina. 
Será transmitido desde aquí, que está a un día de camino de la Espina. 

—De este modo él pensará que está haciendo usted exactamente lo que dice. 
Encaminándose hacia Lisii. 

—Sí —dije—. Ahora, ¿vamos a ver a Evelyn Herbert? 

—De acuerdo —respondió, y echó a andar por entre el laberinto de cajas y cables 
eléctricos, conmigo a sus talones. A medio camino se detuvo y dijo, como acabara de 
recordar algo: 

—Esa... cosa que lanzaron contra el equipo es más bien mala. El aspecto... 
Bueno, prefiero que esté preparado. 

—Soy periodista —respondí, pensando que así, si no me mostraba lo horrorizado 
que él esperaba, Lacau lo adjudicara al hecho de que estaba acostumbrado a ver 
horrores. Pero hablé para nada. No tuve ningún problema en expresar mi horror. El 
aspecto de Evelyn era mucho peor que la primera vez. 

 

Lacau había puesto algo sobre su pecho. Estaba conectado a la tela de araña de 
cables de encima. Preparé el traductor. No había mucho que pudiera hacer hasta que 
Evelyn nos diera un punto de inicio, pero lo preparé de todos modos, y la bey me observó 
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hacerlo, toda ojos. Lacau se puso unos plastiguantes y se inclinó sobre la hamaca para 
mirar a Evelyn. 

—Le di su inyección hace media hora —dijo—. Serán unos cuantos minutos más. 

—¿Qué le está dando? —pregunté. 

—Dilaudid y morfatos de sulfadina. Es todo lo que había en el equipo de primeros 
auxilios. Había también unidades IV, pero se rasgaban. 

Lo dijo sin emoción, como si no hubiera sufrido el horror de intentar fijar una IV 
en un brazo que podía cortar la unidad IV en tiras en unos segundos. No parecía sentir 
ningún miedo hacia ella, 

—El dilaudid la deja fría durante aproximadamente una hora, y después de eso se 
muestra más bien lúcida, pero sufre mucho dolor. Los morfatos son mejores para el 
dolor, pero la dejan KO tras apenas un par de minutos. 

—Si la cosa va a tardar un poco, voy a mostrarle a la bey el traductor —dije—. Si 
la llevo aparte y se lo explico todo, disminuí—remos las posibilidades de encontrarlo 
destrozado mañana. ¿De acuerdo? 

Asintió, y se inclinó de nuevo para examinar a Evelyn. 

Aparté el rostro de la caja, hice un gesto a la bey, y empecé mi explicación. Cada 
chip, cada tecla, cada circuito. Los saqué todos y dejé que los manoseara, los alzara a la 
luz, se los metiera en la boca, y finalmente los devolviera al lugar que correspondía con 
sus propias manilas sucias. A medio proceso se fue de nuevo la electricidad, y durante 
cinco minutos permanecimos sentados a la débil claridad del atardecer, pero Lacau no 
hizo ningún movimiento para alzarse o encender la lámpara de fotosene. 

—Es el respirador —dijo—. Tengo otro conectado con Borchardt. Sobrecargan el 
generador. —Deseé que las luces volvieran para poder ver con mayor claridad su rostro. 
Me sentía más bien dispuesto a creer que el generador se sobrecargaba. El que teníamos 
en Lisii estaba fuera de servicio la mitad del tiempo sin tener que ocuparse de 
respiradores, pero estaba seguro de que mentía. Era ese refrigerador de doble puerta 
cerca de mi jaula el que estaba sobrecargando el generador y haciendo que se apagaran 
las luces. ¿Y qué había en ese refrigerador? ¿Coca—Colas? 

Volvieron las luces. Lacau se inclinó sobre Evelyn, y la pequeña bey y yo 
colocamos de nuevo el último chip en su sitio y pusimos otra vez la tapa del traductor. Le 
di un viejo cable quemado para que lo conservara, y la bey se fue a un rincón para 
examinarlo. 

—¿Evelyn? —dijo Lacau, y ella murmuró algo. 

—Creo que estamos preparados —indicó Lacau—. ¿Qué es lo que quiere que 
diga? 

Le tendí un micro de pinza para que lo sujetara a la malla de plástico que cubría 
parcialmente su cabeza. 

—Refrigerador —señalé, y me di cuenta de que había ido demasiado lejos. Estaba 
haciendo méritos para volver a la jaula—. Deje que diga lo que quiera para que yo pueda 
empezar. Su nombre. Cualquier cosa. 

—Evie —dijo él, y su voz era sorprendentemente gentil—. Tenemos aquí una 
máquina que puede ayudarte a hablar. Quiero que digas tu nombre. 

Ella dijo algo, pero la máquina no lo captó. 

—El micro no está lo bastante cerca —indiqué. 

Lacau bajó un poco la malla de plástico, y ella emitió de nuevo el sonido, y esta 
vez llegó hasta el aparato como estática. Moví diales en busca de un sonido inicial, pero 
no lo conseguí. 
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—Tendrá que intentarlo de nuevo. No estoy recibiendo nada —señalé, y pulsé el 
botón de retención a fin de apoderarme del . sonido y poder trabajar con él; pero seguía 
siendo ruido, no importaba lo que yo hiciera. Empecé a preguntarme si la bey habría 
puesto alguna de las conexiones al revés. 

—¿Puedes intentarlo de nuevo? —dijo Lacau suavemente—. ¿Evelyn? —Y esta 
vez se inclinó tanto sobre ella que prácticamente la tocaba. Ruido. 

—Algo va mal con el aparato —murmuré. 

—Ella no está diciendo «Evelyn» —señaló Lacau. 

—¿Qué está diciendo entonces? 

Lacau se enderezó y me miró. 

—«Mensaje» —dijo. 

Las luces se apagaron de nuevo, sólo por unos segundos, y mientras estaban 
apagadas dije, intentando sonar un tanto impaciente y en absoluto nervioso: 

—De acuerdo, trabajaremos entonces con «mensaje». Haga que lo diga de 
nuevo. 

Volvieron las luces, y entonces los indicadores de sintonización del traductor 
parpadearon, y su voz, sonando ahora como la voz de una mujer, dijo: 

—Mensaje. —Y luego—: ...algo que decirle. 

Hubo un silencio mortal. Me sorprendió que el aparato no captara también el latir 
de mi corazón y lo convirtiera en la palabra «atrapado». Las luces volvieron a apagarse 
y siguieron apagadas. Evelyn empezó a jadear. El jadeo se fue haciendo peor por 
momentos. 

—¿No puede conectar el respirador a unas baterías? —dije. 

—No —respondió Lacau—. Tendré que ir a buscar el otro. Sacó una varilla 
luminosa y la utilizó para prender una lámpara de fotosene. Tomó la lámpara por su base 
y salió. 

Tan pronto como no pude ver las oscilantes sombras a lo largo del pasillo de cajas 
me dirigí a la hamaca. Casi tropecé con la bey, que estaba sentada a su lado con los pies 
cruzados, chupando el cable quemado. 

—Trae agua —dije. 

Se fue. 

—Evelyn —murmuré, usando el sonido que estaba produciendo para guiarme 
hasta ella—. Evelyn, soy yo. Jack. Estuve aquí antes. 

Los jadeos se detuvieron en seco, como si estuviese conteniendo la respiración. 

—Le entregué el mensaje al sandalman —dije—. En propia mano. 

Dijo algo, pero yo estaba demasiado lejos del traductor para captarlo. Sonaba 
como «luz». 

—Se lo entregué de inmediato. Tan pronto como la dejé la otra noche. 

Esta vez descifré la palabra. «Bien», dijo, y las luces se encendieron. 

—¿Qué decía el mensaje, Evelyn? 

—¿Qué mensaje? —preguntó Lacau. 

Depositó el respirador al lado de la hamaca. Pude ver por qué no había querido 
usarlo. Era del tipo que se ponía sobre la tráquea e impedía el habla. 

—¿Qué estabas intentando decir, Evie? —preguntó. 
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—Mensaje —dijo ella—. Sandalman. Bien. 

—Lo que dice no tiene ningún sentido —indiqué—. ¿Todavía está bajo los 
morfatos? Pregúntele algo que sepa que ella va a responder. 

—Evelyn —dijo Lacau—. ¿Quién estaba contigo en la Espina? 

—Howard. Callender. Borchardt. —Se detuvo un minuto como si estuviera 
intentando recordar—. La bey. 

—Muy bien. No tienes que nombrarme a los demás. Cuando encontrasteis el 
tesoro, ¿qué hicisteis? 

—Aguardar. Enviar a la bey. Esperar al sandalman. 

—¿Entraste tú en la tumba? —Ya le había hecho aquellas preguntas antes. Podía 
decirlo por la forma en que se las hacía, pero en la última pregunta su tono cambió, y yo 
aguardé a oír también la respuesta. 

—No —dijo ella, y la palabra nos llegó absolutamente clara—. Aguardé al 
sandalman. 

—¿Qué intentabas decirme, Evelyn? Ayer. Intentabas decirme algo, y yo no podía 
comprenderte. Pero ahora tenemos un traductor. ¿Qué intentabas decirme? 

¿Qué podía decirle? ¿Que no importaba? ¿Que había hallado a otro para hacer la 
entrega? Se me ocurrió entonces que ella no debía poder identificarnos separadamente, 
que sus oídos también estaban llenos de protuberancias, de modo que nuestras voces 
deformadas debían sonarle idénticas. Eso no era cierto, por supuesto. Supo exactamente 
quién estaba hablándole hasta el mismo final. Pero en aquellos momentos contuve mi 
aliento, la mano inmovilizada sobre el botón, pensando que si aguardaba ella podía 
decirle a Lacau que yo había estado allí antes. Pensando también que si aguardaba ella 
podría decirme qué había en el mensaje. 

—¿Intentabas decirme algo acerca del veneno, Evelyn? 

—Demasiado tarde —dijo ella. 

Lacau se volvió hacia mí. 

—No he captado eso —murmuró—. ¿Qué ha dicho? 

—Creo que ha dicho «tesoro». 

—Tesoro —dijo ella—. La maldición. —Su respiración se hizo algo más regular. El 
traductor dejó de captar palabras. Lacau se irguió y dejó que la malla cubriera 
completamente su cabeza. 

—Se ha dormido —dijo—. Nunca aguanta mucho tras los morfatos. —Se volvió en 
redondo y me miró. La bey había estado aguardando su ocasión. Tomó la botella de Coca 
de la caja y pasó junto a él. Lacau se volvió y la miró. 

—Quizá tenga razón —dijo átonamente—. Quizá sea una maldición. 

Yo estaba observando también a la bey, que se había detenido al lado de la 
hamaca, aguardando a que Evelyn despertara para darle de beber, no más alta que un 
niño de diez años, aferrando la botella de Coca en una mano y el cable quemado que yo 
le había dado en la otra. Intenté pensar en cuál sería su efecto cuando el veneno 
empezara a trabajar sobre ella. 

—A veces pienso que casi podría hacerlo —dijo Lacau. 

—¿Hacer qué? —pregunté. 

—Creo que podría envenenar a la bey del sandalman para salvar el tesoro si 
supiera qué clase de veneno es. Es una especie de maldición, ¿no cree?, desear algo tan 
desesperadamente que te sientas dispuesto a matar a alguien por ello. 
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—Sí —dije. La bey se metió el cable en la boca. 

—Desde que vi el tesoro, yo... 

Me puse en pie. 

—¿Mataría a una indefensa bey por un maldito jarrón azul? —dije furioso—. 
¿Cuando conseguirá el tesoro de todos modos? Puede tomar muestras de sangre. Puede 
demostrar que el equipo fue envenenado. La Comisión le concederá el tesoro. 

—La Comisión cerrará el planeta. 

—¿Qué diferencia hay en ello? 

—Destruirá el tesoro —dijo Lacau, como si hubiera olvidado que yo estaba allí. 

—¿De qué está hablando? No permitirá que el sandalman o sus muchachos 
merodeen cerca del tesoro. Cuidará de que nadie dañe la mercancía. Se tomarán su 
tiempo, de acuerdo, pero usted obtendrá su tesoro. 

—Usted no ha visto el tesoro —dijo Lacau—. Usted... —Alzó las manos en un 
gesto de desesperación—. Usted no comprende. 

—Entonces quizá sea mejor que me muestre ese maravilloso tesoro —dije.. 

Sus hombros se hundieron. 

—De acuerdo —transigió, y todo dentro de mí gritó: Historia. 

Me encerró de nuevo en la jaula mientras conectaba otra vez el respirador sobre 
Borchardt. No le pedí ir con él. Conocía a Borchardt desde hacía casi tanto tiempo como 
a Howard, aunque no me caía tan bien. No me hubiera gustado verlo así. Era casi 
mediodía. El sol estaba prácticamente sobre nuestras cabezas y calentaba lo suficiente 
como para hacer un agujero en el plástico. Lacau regresó al cabo de media hora, con un 
aspecto peor que nunca. 

Se sentó sobre una caja y se llevó las manos a la cabeza. 

—Borchardt ha muerto —dijo—. Murió mientras estábamos aquí con Evelyn. 

—Déjeme salir de la jaula —pedí. 

— Borchardt tenía una teoría sobre los beys —dijo Lacau—. Sobre su curiosidad. 
Lo consideraba una maldición. 

—Maldición —dijo la bey de Evelyn, acurrucada contra la pared. 

—Déjeme salir de la jaula —repetí. 

—Creía que cuando llegaban los suhundulims, los beys se sentían curiosos hacia 
ellos y hacia las «serpientes bajo su piel», tan curiosos que ellos los dejaban quedarse. 
Y los suhundulims los esclavizaron. Borchardt sostenía que los beys fueron un gran 
pueblo, con una civilización altamente desarrollada, hasta que llegaron los suhundulims 
y les arrebataron Colchis. 

—Déjeme salir de la jaula, Lacau. 

Se inclinó y rebuscó en la caja a su lado. 

—Esto jamás hubiera podido ser hecho por un suhundulim —dijo, y extrajo algo, 
derramando burbujas de plástico por todas partes—. Es de hilo de plata, incrustado con 
cuentas de cerámica tan pequeñas que no pueden verse excepto con un microscopio. 
Ningún suhundulim podría hacer eso. 

—No —admití. No parecía como cuentas engastadas en hilo de plata. Parecía 
como una nube, una majestuosa nube de tormenta del desierto. Cuando Lacau lo giró 
hacia la luz que penetraba por el techo de plástico, dio una sombra rosa y lavanda. Era 
hermoso. , —Un suhundulim puede hacer esto, sin embargo —dijo Lacau, y le dio la 
vuelta para que yo pudiera ver el otro lado. Estaba aplastado por completo, convertido 
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en una deprimente masa gris—. Uno de los porteadores del sandalman lo dejó caer al 
sacarlo de la tumba. 

Volvió a depositarlo cuidadosamente en su nido de burbujas de plástico y cerró la 
tapa de la caja. Se alzó y caminó hasta situarse frente a la jaula—. La Comisión cerrará 
el planeta —dijo—. Aunque podamos librarnos de las manos del sandalman, la Comisión 
lo cerrará un año, dos años, para tomar una decisión. Quizá más tiempo. 

—Déjeme salir —dije. 

Se volvió y abrió las dobles puertas del refrigerador, y retrocedió unos pasos para 
que yo pudiera ver lo que había dentro. 

—La electricidad falla constantemente —dijo—. A veces durante días seguidos. 

Desde el momento mismo en que había interceptado el mensaje de Lacau, había 
sabido que aquella era la historia del siglo. Lo había sentido en mis huesos. Y ahí estaba. 

Era la estatua de una muchacha. Una niña, quizá doce años. No mayor que eso. 
Estaba sentada en un bloque de sólida plata batida. Llevaba un vestido blanco y azul con 
arrastrantes flecos, y estaba inclinada contra la pared lateral del refrigerador, con la 
mano y el antebrazo planos contra ella y la cabeza reclinada sobre su mano, como si 
estuviera abrumada por un gran pesar. No podía ver su rostro. 

Su pelo negro estaba sujeto con el mismo tipo de hilo de plata que formaba la 
nube, y en torno a su cuello llevaba un collar de cerámica azul engarzado en plata. Tenía 
una rodilla ligeramente adelantada, y podía ver su pie calzado en plata. Estaba hecha de 
cera, tan suave y blanca como la piel, y supe que si de algún modo volvía su pesaroso 
rostro hacia mí y me miraba, sería el rostro que había estado anhelando ver durante toda 
mi vida. Me aferré a la tela metálica de la jaula y contuve la respiración. 

—La civilización de los beys estaba muy adelantada —dijo Lacau—. Artes, 
ciencias, embalsamamiento. —Sonrió ante mi ceño fruncido por la incomprensión—. No 
es una estatua. Es una princesa bey. 

»E1 proceso de embalsamamiento convertía los tejidos en cera. —Se inclinó 
sobre ella—. La tumba estaba en una cueva refrigerada de forma natural, pero tuvimos 
que bajarla de la Espina. Howard me envió para intentar hallar equipo de control de la 
temperatura y refrigerantes. Esto es todo lo que pude encontrar. Estaba fuera, en la 
planta embotelladora. —Alzó el fleco azul y blanco de su larga falda—. No intentamos 
moverla hasta el último día. Los porteadores del sandalman le dieron un golpe contra la 
puerta de la tumba al sacarla —indicó. 

La cera de su pierna estaba aplastada y como desgarrada. Casi la mitad del negro 
fémur había quedado expuesto. 

No era extraño que la primera palabra que me dijera Evelyn fuese «Aprisa». No 
era extraño que Lacau se hubiera echado a reír cuando le dije que la Comisión 
mantendría a buen recaudo el tesoro. La investigación tomaría un año o más, y ella 
seguiría sentada allí con la electricidad yendo y viniendo. 

—Tenemos que sacarla del planeta —dije, y mis manos se aferraron a la tela de 
alambre con tanta fuerza que el cable casi cortó la carne hasta el hueso. 

—Sí —dijo Lacau, en un tono que me dio a entender que yo hubiera debido darme 
cuenta antes. 

—El sandalman no permitirá que salga de Colchis —dije—. Teme que la Comisión 
intentará quitarle el planeta. —Y yo había transmitido una historia acerca de la Comisión, 
para asustarle aún más—. No lo permitirán. No van a dejar Colchis a un puñado de niños 
de diez años que se meten cualquier cosa en la boca, no importa quién estuviera aquí 
primero. 

—Lo sé —dijo Lacau. 
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—Él envenenó al equipo —proseguí, y me volví para mirar a la princesa, a su 
hermoso rostro que no podía ver, vuelto hacia la pared en algún antiguo pesar. Él había 
matado al equipo, y cuando volviera del norte con su ejército nos mataría a nosotros. Y 
destruiría a la princesa—. ¿Dónde está su equipo de transmisión? —pregunté. 

—Lo tiene el sandalman. 

—Entonces sabe cuándo llegará la nave. Tenemos que sacarla de aquí. 

—Sí —dijo Lacau. Soltó el fleco azul y blanco, que cayó sobre los pies de la 
princesa. Cerró la puerta del refrigerador. 

—Déjeme salir de la jaula —dije—. Le ayudaré. Sea lo que sea lo que se proponga 
hacer, le ayudaré. 

Me miró durante un largo minuto, como si estuviera intentando decidir si podía 
confiar en mí. 

—Le dejaré salir —dijo finalmente—. Pero todavía no. 

 

Volvía a ser oscuro antes de que viniera a buscarme de nuevo. Había pasado dos 
veces por la zona central. La primera tomó una pala del montón de equipo apilado contra 
las cajas de carga. La segunda abrió de nuevo el refrigerador para tomar un kit de 
inyecciones para Evelyn, y yo me puse en pie en la jaula y miré a la princesa, con la 
esperanza de que volviera la cabeza hacia mí. Luego, sentado allí, aguardando a que 
Lacau terminara de hacer lo que fuera que no confiaba en mí para que le ayudase, me 
sorprendió ver que el cable de la tela metálica de la jaula no había cortado y aplastado 
mis manos como si fueran sebo. 

Hacía ya una hora que se había hecho oscuro cuando Lacau vino a sacarme. 
Llevaba con él un rollo de amarillos cables de extensión y la pala. Se inclinó sobre la pila 
de cajas de cartón dobladas, dejó los cables en el suelo a su lado y abrió la jaula. 

—Tenemos que mover el refrigerador —dijo—. Lo pondremos contra la pared del 
fondo de la tienda para poderlo cargar en la nave tan pronto como aterrice. 

Me incliné sobre el rollo de cables y empecé a desliarlos. No le pregunté dónde los 
había conseguido. Uno de ellos parecía el cable del respirador de Evelyn. Los unimos 
entre sí, y luego Lacau desenchufó el refrigerador. Mi presa sobre los cables se hizo más 
fuerte mientras lo hacía, pese a que sabía que iba a volver a conectarlo inmediatamente 
al cable de extensión y a la corriente y que en su conjunto el proceso no iba a tomar más 
de treinta segundos. Lo conectó cuidadosamente, como si temiese que las luces fueran 
a apagarse mientras lo hacía, pero ni siquiera parpadearon. 

Su intensidad descendió un poco cuando tomamos el refrigerador entre los dos, 
pero pesaba menos de lo que yo había esperado. Tan pronto como lo hubimos pasado 
más allá de la primera hilera de cajas de embalaje, vi lo que había estado haciendo 
Lacau, al menos durante parte del día. Había trasladado tantas cajas como le había sido 
posible al lado este de la tienda y las había apilado contra la pared, dejando un paso lo 
bastante amplio como para pasar por él con el refrigerador, y un espacio para depositarlo 
contra la pared de la tienda. También había instalado una luz arriba. El cable de 
extensión no era lo bastante largo, y finalmente tuvimos que dejar el refrigerador a unos 
pocos metros de la pared de la tienda. Era bastante cerca, de todos modos. Si la nave 
llegaba a tiempo. 

—¿Todavía no está aquí el sandalman? —pregunté. Lacau caminaba rápidamente 
de vuelta a la zona central, y yo dudé de si debía seguirle. No estaba dispuesto a permitir 
que me encerrara de nuevo en aquella jaula para que los soldados del sandalman me 
encontraran. Me quedé donde estaba. 

—¿Tiene una grabadora? —preguntó Lacau. Se detuvo y me miró—. ¿Tiene una 
grabadora? 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 31 de 115 

—No —dije. 

—Quiero que grabe el testimonio de Evelyn —indicó—. Lo necesitaremos si es 
llamada la Comisión. 

—No tengo ninguna grabadora —dije. 

—No voy a encerrarle de nuevo —me aseguró. Buscó en su bolsillo y me arrojó 
algo. Era el candado de la jaula—. Si no confía usted en mí, puede dárselo a la bey de 
Evelyn. 

—Hay un mando de grabación en el traductor —dije. 

Y fuimos otra vez junto a la hamaca, y entrevistamos a Evelyn, y ésta me dijo que 
había una maldición, y yo no la creí. Y el sandalman vino. 

 

Lacau parecía despreocuparse de que el sandalman estuviera acampado en la 
cornisa encima de nosotros. 

—He desenroscado todas las bombillas —dijo—, y no pueden ver el interior de 
esta habitación. Puse una lona en el techo esta tarde. —Se sentó cerca de Evelyn—, 
Tienen linternas, pero no van a intentar bajar de la cornisa de noche. 

—¿Qué ocurrirá cuando salga el sol? —pregunté. 

—Creo que la nave está al llegar —dijo—. Conecte la grabadora. Evelyn, tenemos 
aquí una grabadora. Necesitamos que nos digas lo que ocurrió. ¿Puedes hablar? 

—El último día —dijo Evelyn. 

—Sí, éste es el último día —admitió Lacau—. La nave estará aquí por la mañana 
para llevarnos a casa. Te conseguiremos un médico. 

—El último día —dijo ella de nuevo—. En la tumba. Cargando a la princesa. Frío. 

—¿Cuál fue la última palabra? —preguntó Lacau. 

—Sonaba como «frío» —dije. 

—Hacía frío en la tumba, ¿verdad, Evie? ¿Es eso lo que quieres decir? 

Ella intentó agitar la cabeza. 

—Coca —dijo—. Sandalman. Aquí. Debe tener sed. Coca. 

—¿El sandalman te dio una Coca? ¿El veneno estaba en la Coca? ¿Es así como 
envenenó al equipo? 

—Sí —dijo ella, y lo pronunció como un suspiro, como si fuera lo que había estado 
intentando decirnos durante todo el tiempo. 

—¿Qué clase de veneno era, Evelyn? 

—Sangre. 

Lacau se sobresaltó y me miró. 

—¿Ha dicho «sangre»? 

Agité la cabeza. 

—Pregúntele de nuevo —apunté. 

—Sangre —dijo Evelyn, ahora muy claro—. Conservadla. 

—¿De qué está hablando? —murmuré—. La mordedura de una kheper no puede 
matarla. Ni siquiera puede ponerla enferma. 

—No —dijo Lacau—, pero la cantidad suficiente de veneno de kheper sí puede. 
Hubiéramos debido ver las similitudes, el reemplazo de la estructura celular, el aspecto 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 32 de 115 

cerúleo. Los antiguos beys utilizaban una destilación concentrada de sangre infectada 
por khepers para embalsamar. «Cuidado con la maldición de los reyes y las khepers.» 
¿Cómo supone que llegó a descubrirlo el sandalman? 

Quizá no había tenido que hacerlo, pensé. Quizá había dispuesto del veneno 
durante todo el tiempo. Quizá sus antepasados, al aterrizar en Colchis, se sintieron tan 
curiosos como los beys cuyo planeta iban a robar. 

—Mostradnos como funciona vuestro proceso de embalsamamiento —pudieron 
haberles dicho, y luego, cuando vieron los obvios beneficios, dijeron a los más listos de 
los beys, del mismo modo que el sandalman le había dicho a Howard y a Evelyn y al resto 
del equipo—: Tomad una Coca. Debéis tener sed. 

Pensé en la hermosa princesa, reclinada contra su mano. Y en Evelyn. Y en la bey 
de Evelyn, sentada frente a la llama de fotosene, ignorante de todo. 

—¿Es contagioso? —dije al fin—. ¿Es posible que la sangre de Evelyn sea 
venenosa también? 

Lacau me miró parpadeando, como si no pudiera captar lo que yo le decía. 

—Sólo si la bebes, creo —dijo al cabo de un minuto. Miró a Evelyn—. Me pedía que 
envenenara a la bey —murmuró—. Pero no pude comprenderla. Fue antes de que llegara 
usted con el traductor. 

—Lo hubiera hecho, ¿verdad? —quise saber—. Si hubiera sabido cuál era el 
veneno, que su sangre era venenosa, ¿hubiera matado a la bey para salvar el tesoro? 

No me estaba escuchando. Miraba al techo de la tienda, donde la lona no cubría 
por completo. 

—¿Empieza a haber luz? —preguntó. 

—No durante otra hora —respondí. 

—No —dijo—. Hubiera hecho casi cualquier cosa por ella. —Su voz estaba tan 
llena de anhelo que me azaró escucharla—. Pero no eso. 

Le administró a Evelyn una segunda inyección y apagó la lámpara. Al cabo de 
unos minutos dijo: 

—Quedan tres kits de inyecciones. Por la mañana le administraré las tres a la vez. 
—Me pregunté si estaba mirándome del mismo modo que lo había hecho mientras yo 
estaba en la jaula, si se preguntaba si podía confiar en mí para ayudarle a hacer lo que 
había que hacer. 

—¿Eso la matará? —pregunté. 

—Espero que sí —respondió—. No hay ninguna forma en que podamos 
trasladarla. 

—Lo sé —dije, y nos sentamos en la oscuridad durante largo rato. 

—Dos días —dijo al final, y su voz estaba llena del mismo anhelo—. El período de 
incubación era sólo de dos días. 

Y seguimos sentados allí sin decir nada, aguardando la salida del sol. 

 

Cuando lo hizo; Lacau me llevó a lo que había sido la habitación de Howard, 
donde había cortado una ventana con faldón en el plástico de la pared que miraba a la 
cornisa, y entonces vi lo que había hecho el resto del día, cuando no había estado 
apilando las cajas para el transporte. Los soldados del sandalman se hallaban alineados 
en la parte superior de la cornisa. Estaban demasiado lejos para poder ver las serpientes 
agitándose en sus rostros, pero supe que estaban mirando al domo; y en la arena frente 
a nosotros, a uno a otro lado, se hallaban los cuerpos. 
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—¿Cuánto tiempo llevan ahí? —pregunté. 

—Los saqué ayer por la tarde. Después de que muriera Borchardt. 

—¿Desenterró a Howard? —dije. Howard era el que estaba tendido más cerca de 
nosotros. Su aspecto no era tan malo como había imaginado. Casi no tenía 
protuberancias, y aunque su piel mostraba un aspecto cerúleo y blando como la piel de 
los pómulos de Evelyn, parecía casi igual a como siempre lo había conocido. El sol había 
hecho aquello. Estaba derritiéndose al sol. 

—Sí —dijo—. El sandalman sabe que es un veneno, pero el resto de los 
suhundulims no. Nunca cruzarán esa línea de cadáveres. Temen contagiarse con el virus. 

—Él se lo dirá —apunté. 

—¿Le creerán? —respondió—. ¿Cruzaría usted esa línea porque alguien le dijera 
que no se trata de un virus? 

—Es una suerte que me dejara en la jaula —murmuré—. No le hubiera ayudado 
nunca en eso. 

Una luz destelló en la cornisa. 

—¿Nos están disparando? —dije. 

—No —respondió Lacau—. La bey de cabecera del sandalman lleva en su mano 
algo brillante que refleja la luz del sol. 

Era la bey del recinto. Tenía mi tarjeta de prensa y estaba moviéndola hacia un 
lado y hacia otro para que reflejara la luz solar. 

—No estaba ahí antes —dijo Lacau—. El sandalman debe haberla mandado llamar 
para mostrar a sus soldados que ella no se ha contagiado con el virus, y que por lo tanto 
ellos tampoco. 

—¿Qué? —dije—. ¿Por qué debería haberse contagiado? Creí que era la bey de 
Evelyn la que estaba con el equipo. 

Me miró con el ceño fruncido. 

—La bey de Evelyn nunca se acercó a la Espina. Es sólo la sirvienta que el 
sandalman le regaló a Evelyn. ¿De dónde sacó usted la idea de que era la representante 
del sandalman? —Su mirada era incrédula—. ¿Cree que el sandalman nos hubiera dejado 
permanecer cerca de su bey después de haber negociado los días extras? No hubiera 
confiado en que nosotros no la envenenáramos como él envenenó al equipo. La encerró 
bajo llave en su recinto antes de partir hacia el norte —dijo amargamente. 

—Y Evelyn sabía eso —murmuré—. Ella sabía que el sandalman había ido al norte. 
Sabía que había dejado atrás a su bey. ¿Verdad que lo sabía? 

Lacau no respondió. Estaba contemplando a la bey. El sandalman le ofreció algo, 
y ella lo tomó. Parecía un cubo. La bey tuvo que sujetar la tarjeta de prensa con la boca 
para poder coger el cubo con las dos manos. El le dijo algo, y ella echó a andar ladera 
abajo, derramando líquido del cubo en su avance. El sandalman había dejado a su bey 
detrás en el recinto, encerrada, pero los guardias habían huido como los guardias del 
domo, y una bey curiosa puede abrir cualquier cerradura. 

—No parece estar enferma, ¿verdad? —dijo amargamente Lacau—. Y nuestra 
semana ha terminado. El equipo enfermó en sólo dos días. 

—Dos —dije—, ¿Sabía Evelyn que el sandalman había dejado atrás a su bey? 

—Sí —dijo Lacau, observando la cornisa—. Yo se lo dije. 

La pequeña bey había descendido de la cornisa y estaba ahora en la llanura. El 
sandalman le gritó algo, y ella echó a correr. El cubo golpeaba contra sus piernas, y se 
derramó más líquido. Tan pronto como alcanzó la línea de cuerpos, se detuvo y miró 
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hacia atrás, a la cornisa. El sandalman gritó algo de nuevo. Estaba muy lejos, pero la 
cornisa amplificaba su voz. Pude oírle con toda claridad. 

—Derrama —dijo—. Derrama el fuego. —Y la pequeña bey inclinó el cubo y 
empezó a recorrer la hilera de cadáveres. 

—Fotosene —dijo Lacau con voz átona—. La luz del sol lo prenderá. 

Una buena parte de él se había derramado del cubo en el descenso, pero nada 
encima de la bey, por lo que me sentí agradecido. Sólo quedaron unas pocas gotas para 
arrojarlas encima de Howard. La bey dejó caer el cubo y retrocedió, casi danzando. Al 
otro extremo de la hilera, la camisa de Callender se incendió. Cerré los ojos. 

—Dos malditos días —dijo Lacau. El bigote de Callender era una llama. Borchardt 
pareció derretirse y luego ardió amarillento, como una vela. Lacau no me vio marcharme 
de allí. 

Seguí los cables eléctricos hasta la habitación de Evelyn, casi corriendo. La bey no 
estaba allí. Conecté el traductor y eché bruscamente a un lado la cubierta y la miré 
directamente. 

—¿Qué había en el mensaje, Evelyn? —dije. 

El sonido de su respiración era tan pesado que nada iba a poder ser interpretado 
por el traductor. Sus ojos estaban cerrados. 

—Ya sabía que el sandalman había ido al norte cuando me envió al recinto, 
¿verdad? —El traductor estaba captando mi propia voz y devolviéndomela como un 
eco—. Sabía que yo estaba mintiendo cuando le dije que había entregado el mensaje al 
sandalman. Pero no le importaba. Porque el mensaje no era para él. Era para su bey. 

Dijo algo. El traductor no pudo hacer nada con ello, pero no importaba. Sabía de 
qué se trataba. 

—Sí —dijo, y sentí un deseo repentino de golpearla, de observar como las 
protuberancias de sus mejillas se hundían bajo la fuerza de mis manos y se aplastaban 
contra sus huesos. 

—Sabía que ella se llevaría el mensaje a la boca, ¿verdad? Que lo masticaría. 

—Sí —dijo, y abrió los ojos.  Fuera sonaba un sordo rugir. 

—La ha asesinado —dije. 

—Tenía que hacerlo. Para salvar el tesoro. Lo siento. La maldición. 

—No hay ninguna maldición —dije, crispando las manos contra mis costados para 
no golpearla—. Eso fue simplemente una historia para retenerme hasta que el veneno 
empezara a hacer efecto, ¿verdad? 

Empezó a toser. La bey apareció bruscamente delante de mí con la botella de 
Coca. Puso la paja en la boca de Evelyn, alzó la cabeza de la mujer con su mano, y la 
inclinó suavemente hacia delante para que pudiera beber. 

—Hubiera matado incluso a su propia bey si hubiera sido necesario, ¿verdad? 
—dije—. Por el tesoro. ¡Por el maldito tesoro! 

—La maldición —dijo Evelyn. 

—La nave está aquí —dijo Lacau—, Pero no lo conseguiremos. Howard es el único 
que queda. Está enviando de nuevo a la bey abajo con más fotosene. 

—Lo conseguiremos —dije, y apagué el traductor. Tomé mi cuchillo y rasgué la 
pared de la tienda detrás de la hamaca de Evelyn. La bey de Evelyn saltó en pie y avanzó 
hacia donde yo estaba. La bey del sandalman estaba a medio camino cruzando la llanura, 
con el cubo. Esta vez avanzaba más lentamente, y no se derramaba ni una gota del 
fotosene. Arriba, en la cornisa, los soldados del sandalman se inclinaban hacia delante. 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 35 de 115 

—Podemos cargar el tesoro —dije—. Evelyn se ha ocupado de que podamos 
hacerlo. 

La bey se dirigió hacia los cadáveres. Empezó a inclinar el cubo sobre Howard, 
luego pareció cambiar de opinión y depositó el cubo en el suelo. El sandalman le gritó 
algo. Volvió a tomar el cubo, fue a derramar su contenido, y cayó de bruces. 

—¿Lo ve? —dije—. Era un virus, después de todo. 

Arriba hubo un sonido como el tembloroso relajarse de un aliento largo tiempo 
contenido, y los soldados del sandalman empezaron a retroceder del borde de la cornisa. 

 

Un equipo de carga estaba ya allí antes de que hubiéramos tenido tiempo de abrir 
por completo la parte de atrás de la tienda. Lacau les señaló las cajas más cercanas, y 
ellos ni siquiera hicieron preguntas. Se limitaron a cargarlas en la nave. Lacau y yo 
tomamos el refrigerador, suavemente, suavemente, a fin de no golpear las espinillas de 
la princesa, y lo llevamos por la arena hasta la compuerta de carga de la nave. 

El capitán le echó una mirada y aulló al resto de su tripulación que acudieran a 
ayudar con la carga. 

—Aprisa —dijo detrás de nosotros—. Parece que están montando alguna especie 
de arma ahí arriba. 

Nos apresuramos. Fuimos sacando las cosas por la puerta que habíamos 
practicado en la parte de atrás, y la tripulación llevó las cajas a través de la arena más 
rápido que la bey de Evelyn dándole un sorbo de agua en una botella de Coca, y pese a 
todo no fuimos lo bastante rápidos. Hubo un suave zumbar y un estallido en el techo 
sobre nuestras cabezas, y el líquido empezó a gotear sobre nosotros a través de la malla 
de plástico. 

—Ha traído un cañón de fotosene —dijo Lacau—. ¿Hemos sacado ya el jarrón 
azul? 

—¿Dónde está la bey de Evelyn? —pregunté, y me dirigí a la habitación de Evelyn. 
La envoltura de malla encima de la hamaca ya se estaba fundiendo, el fuego la cortaba 
como un cuchillo. La pequeña bey estaba aplastada contra la pared interior, allá donde la 
había visto la primera noche, mirando el fuego. La cogí bajo el brazo y eché a correr hacia 
la zona central. 

No podía pasar. Las cajas de embalaje que llenaban la tienda eran un muro de 
rugientes llamas. Retrocedí a la habitación de Evelyn. Inmediatamente me di cuenta de 
que tampoco podría salir por aquel lado, y casi al mismo tiempo recordé la raja que había 
practicado la primera noche en la pared de atrás para entrar. 

Aplasté una mano contra la boca de la bey para que no respirara los vapores del 
plástico que se fundía a nuestro alrededor, contuve el aliento y eché a correr. 

Evelyn aún estaba viva. 

No podía oír su afanosa respiración por encima del rugir del fuego, pero sí pude 
ver su pecho alzarse y bajar afanosamente antes de empezar a fundirse. Estaba tendida 
con el rostro apretado contra el lado de la hamaca que empezaba a desintegrarse, y 
volvió sus ojos hacia mí cuando me detuve un momento para mirarla, como si me 
hubiera oído. Las protuberancias de su rostro se habían ensanchado y aplastado, y luego 
ablandado con el calor, y por un minuto la vi con el aspecto que debió tener cuando 
Bradstreet la vio y dijo que era hermosa, con el aspecto que debió tener cuando el 
sandalman le regaló su propia bey. El rostro que volvió hacia mí era el rostro que durante 
toda mi vida había esperado ver. Y sólo lo vi demasiado tarde. 

Se fundió como una vela, y yo me quedé inmóvil allí y la contemplé, y cuando 
finalmente murió el techo se había derrumbado sobre Lacau y dos miembros de la 
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tripulación de la nave. Y el jarrón azul se había roto en la última y loca carrera hacia la 
nave con el resto del tesoro. 

Pero salvamos a la princesa. Y yo conseguí mi historia. 

Fue la historia del siglo. Al menos eso fue lo que dijo el jefe de Bradstreet cuando 
lo despidió. Mi jefe me está pidiendo cuarenta columnas diarias. Se las doy. 

Hay grandes historias. En ellas Evelyn es la hermosa víctima y Lacau un héroe. Yo 
también soy un héroe. Después de todo, ayudé a salvar el tesoro. Las historias que 
transmito no dicen cómo Lacau desenterró a Howard y construyó un fuerte con su 
cadáver, o cómo conseguí que el equipo de Lisii fuera masacrado. En las historias que 
transmito sólo hay un villano. 

Envié cuarenta columnas diarias por el transmisor, e intenté recomponer el jarrón 
azul, y en el tiempo que me quedó libre escribí esta historia, que no pienso enviar a 
ninguna parte. La bey trastea con las luces. 

Nuestra cabina posee un sistema de iluminación sensible a las corrientes de aire, 
de modo que se intensifica o mengua a medida que uno se mueve. La bey no consigue 
hacerlas oscilar lo suficiente. Ni siquiera se ocupa del jarrón azul o intenta llevarse algún 
pedazo a la boca. 

Incidentalmente, he imaginado ya lo que es realmente el jarrón. Las líneas 
acanaladas en el cuello de plata con forma de lirio son arañazos. Estoy intentando 
recomponer una botella de Coca de diez mil años de antigüedad, con su paja incluida. 
Aquí. Debes estar sedienta. Puede que los beys tuvieran una maravillosa civilización, 
pero muchos años antes de que los abuelos del sandalman se presentaran en el planeta, 
ya estaban muy atareados envenenando princesas. La mataron, y ella debió saberlo, y 
es por eso por lo que reclina tan impotente la cabeza contra su mano. ¿Por qué la 
mataron? ¿Por un tesoro? ¿Por un planeta? ¿Por una historia? ¿Y nadie intentó salvarla? 

Lo primero que me dijo Evelyn fue: «Ayuda.» ¿Qué hubiera ocurrido si se la 
hubiera prestado? ¿Si hubiera dicho al diablo con la historia y hubiera llamado a 
Bradstreet, lo hubiera enviado en busca del doctor del equipo en Lisii y hubiera evacuado 
el resto del equipo? ¿Si, todavía de camino, le hubiera enviado un mensaje al sandalman 
que dijera: «Puede quedarse con la princesa si nos deja salir del planeta», y luego 
hubiera conectado a Evelyn a ese respirador traqueal que no le permitiría hablar pero 
que la hubiera mantenido con vida hasta que pudiéramos meterla dentro de la nave? 

Me gusta pensar en qué hubiera hecho si la hubiera conocido con anterioridad, si 
no hubiera sido, como ella misma dijo, «demasiado tarde». Pero no lo sé. El sandalman, 
que estaba tan enamorado de ella que le regaló su propia bey, fue a la tumba y le ofreció 
su veneno en una botella de Coca. Y Lacau la conocía, pero por lo que volvió a la tienda, 
por lo que murió, no fue por ella, sino por una vasija azul. 

—Hay una maldición —digo. 

La bey de Evelyn va lentamente de un lado para otro por la habitación, y las luces 
brillan más y luego disminuyen de intensidad a su paso. 

—Todos —dice, y se sienta en la litera. La luz de lectura al extremo de la cama se 
enciende. 

—¿Qué? —digo, y desearía tener a mano el traductor. 

—La maldición, todos —dice—. Tú. Yo. Todos. —Cruza sus manos de aspecto 
sucio sobre su pecho y se tiende en la cama. Las luces se apagan. Es exactamente igual 
que en los viejos tiempos. 

Al cabo de un minuto se cansa de estar a oscuras y se levanta, y yo vuelvo a 
etiquetar las piezas del rompecabezas del jarrón azul para que un equipo de arqueólogos 
que todavía no ha resultado muerto a causa de la maldición puedan recomponerlo. Pero 
debo permanecer sentado en la oscuridad. 
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—La maldición para todos. —Incluso para el equipo en Lisii. A causa del relé en mi 
tienda, el sandalman pensó que estaban intentando ayudarme a sacar el tesoro de 
Colchis. Los enterró vivos en la cueva que estaban excavando. No pudo matar a 
Bradstreet porque estaba a medio camino de la Espina con la Golondrina averiada, y 
cuando consiguió arreglarla la Comisión ya había llegado, y fue despedido, y mi jefe lo 
contrató para que escribiera historias sobre los procesos. Tienen al sandalman retenido 
en un geodomo como el que él quemó. El resto de los suhundulims acuden como testigos 
a las audiencias de la Comisión, pero las beys, según Bradstreet, no les prestan la menor 
atención. Están interesadas sobre todo en las pelucas judiciales de la Comisión. Hasta 
ahora ya han robado cuatro. 

La bey de Evelyn se levanta y luego se deja caer de nuevo en la litera, intentando 
hacer que las luces parpadeen. No muestra la menor curiosidad hacia la historia que 
estoy escribiendo, este relato de asesinatos y veneno y otras maldiciones de las que caen 
víctimas los hombres. Quizá su pueblo ya tuvo suficiente de todo ello en los buenos 
viejos días. Quizá Borchardt estaba equivocado y los suhundulims no les arrebataron el 
planeta. Quizá, al minuto mismo de haber aterrizado, los beys les dijeron: 

—Aquí está. Tomadlo. Aprisa. 

Se ha quedado dormida. Puedo oír su respiración, tranquila y regular. Ella al 
menos no está bajo la maldición. 

La salvé, y salvé también a la princesa, aunque fue un millar de años demasiado 
tarde. Así que quizá no esté aún enteramente en sus garras. Dentro de unos minutos 
encenderé la luz y terminaré la historia, y cuando lo haya hecho la guardaré en un lugar 
seguro. Como una tumba. O un refrigerador. 

¿Por qué? ¿Porque, habiendo conseguido esta historia a un precio tan alto, estoy 
decidido a contarla? ¿O porque la maldición de los reyes flota a todo nuestro alrededor 
como la tela metálica de una jaula, cuelga sobre nuestras cabezas como una maraña de 
hilos eléctricos? 

—La maldición de los reyes y las khepers —dijo, y mi bey salta de la litera y 
remueve toda la cabina para darme de beber agua en una botella de Coca que debía 
llevar ya cuando la traje a bordo, como si yo fuera su nuevo paciente y yaciera bajo una 
envoltura de malla de plástico, agonizando. 

 
Título original en inglés: The Curse of Kings 

Traducción de Domingo Santos 
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Notas preliminares sobre los jang 
Lisa Goldstein 

 

Lisa Goldstein quedó finalista en 1984 del premio John W. Campbell al mejor 
escritor novel. Desde entonces, en poco menos de dos años, ha dejado de ser novel, y 
sus relatos aparecen en buen número de revistas y antologías. Aquí nos ofrece un 
curioso relato sobre una gente más bien exótica, en un país completamente vulgar. 

 

Simón se detuvo ante la puerta, jadeando un poco tras subir los tres pisos por las 
escaleras y preguntándose si había llegado al lugar adecuado. Comprobó de nuevo el 
trozo de papel que tenía en la mano: 3460 C, los mismos números y letra que mostraba 
la cuarteada pintura sobre la mirilla de la puerta. A través de ésta podía oír débilmente 
el sonido de un instrumento —¿un sitar?—, y el pasillo olía como a jengibre. ¿Cómo era 
posible que su tutor viviera allí? Se encogió de hombros y llamó con los nudillos. No 
parecía haber ningún timbre. 

La puerta se abrió —el sonido del instrumento se hizo más intenso— y un hombre 
con un enorme bigote negro se irguió frente a él. 

—¿Sí? —dijo el hombre. Una gastada alfombra oriental cubría el suelo del 
vestíbulo a sus espaldas. 

—Yo... lo siento —dijo Simón, retrocediendo unos pasos. El hombre se hallaba de 
pie demasiado cerca, tuvo la sensación de que estaba violando su espacio personal—. 
Creo que me he equivocado... Quiero decir, estoy buscando... Supongo que el doctor 
Glass no vive aquí. 

—No, no hay doctores aquí —dijo el hombre. Llevaba unos amplios pantalones 
verdes y una túnica amarilla. Simón no pudo situar su acento—. ¿Está usted enfermo? 
—Estudió intensamente a Simón desde debajo de unas cejas intensamente negras. Ojos 
y cejas tenían el mismo color. 

—No, no es un doctor... en medicina —dijo Simon—. No importa. Gracias de todos 
modos. 

—Aquí no hay nadie excepto mi familia —dijo el hombre—. Celebramos una 
fiesta. Mi esposa, mi segunda esposa, su marido, mis primos y sus hijos, el primo de mi 
esposa, no tienen ustedes una palabra para ese parentesco en su idioma... 

Simón había empezado a trazar diagramas familiares en su mente. El olor a 
especias empezaba a hacerle sentirse un tanto mareado. Creyó oír pies golpeando el 
suelo más allá del vestíbulo, el sonido de cascabeles. ¿El marido de su segunda esposa? 

—¿De dónde... de dónde son ustedes? —preguntó Simón, incapaz de no formular 
la pregunta. Probablemente acababa de transgredir algo, romper algún tabú, como 
mínimo irritado a su informador. ¿Su informador? ¿Acaso no se estaba burlando de él? 
Pero los libros de texto no mencionaban cómo enfrentarse a situaciones como aquella. 

—Somos los jang —dijo el hombre. Hizo una cortés inclinación de cabeza y 
empezó a cerrar la puerta—, Buenos días. 

Simón se dio la vuelta, consciente de que acababa de ser despedido. Su mente 
zumbaba cuando alcanzó la calle. 

 

—¡Doctor Glass! —dijo Simón, entrando en la oficina de su tutor. 

—Hola, Simón —dijo el doctor Glass, alzando la vista de su escritorio—. Se perdió 
usted una buena fiesta el sábado. 
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—Yo... Mire, intenté hallar la dirección, fui al lugar que usted me indicó... 

—¿Lugar? —dijo el doctor Glass—. Siéntese, nunca le había visto tan excitado. 
¿Qué quiere decir? 

—Fui a su casa —dijo Simón. Sacó el trozo de papel de su bolsillo—. Aquí está..., 
el 3460, ¿no? Sólo que el tipo que respondió a la puerta... 

—Dos cuatro seis cero —dijo el doctor Glass. 

—¿Qué? 

—Se equivocó de número —dijo el doctor Glass—. Y se perdió una gran fiesta. 

—Oh —dijo Simón—, Bueno, escuche. El tipo que respondió a la puerta..., era 
extranjero, ¿sabe?, dijo que él era..., que su pueblo era..., los jang. Y luego fui a la 
biblioteca de antropología y busqué un poco, y bueno, no puede encontrar nada sobre 
ellos. En ninguna parte. Así que pensé..., ¿por qué no hago mi tesis sobre ellos? —Estaba 
sin aliento cuando terminó. 

El doctor Glass le miró divertido, con una ceja ligeramente alzada. Durante el 
último año Simón había conducido grupos de debate y redactado artículos y colaborado 
en el trabajo administrativo y efectuado alguna investigación cuando se le pedía, pero no 
mucho más. Llevaba cuatro años como estudiante graduado, el tiempo suficiente para 
hallar un tema para su tesis y seguir adelante. Sólo que nada parecía interesarle: todo 
era o aburrido o ya investigado a fondo por otros. Algunos días se había limitado 
simplemente a echarlo todo a un lado e irse a la playa. 

—¿Cómo sabe que es esto sobre lo que quiere trabajar? —preguntó el doctor 
Glass—. ¿Qué sabe de esa gente? 

Simón suspiró, pasándose una mano sobre su ya alborotado pelo. 

—Bueno, su sistema familiar..., su sistema familiar es increíblemente complejo 
—dijo. La puerta de la oficina se abrió en aquel momento y alzó la vista, agradecido por 
la interrupción. 

—Hola, doctor Glass —dijo Linda, entrando. Linda era otra de las estudiantes del 
doctor Glass—. Hola, Simón. Te perdiste una gran fiesta el sábado. 

—Lo sé —dijo Simón. 

—Está bien —dijo el doctor Glass—. Redacte algunas notas y tráigamelas. Le haré 
saber lo que pienso. 

 

Simón estaba de nuevo de pie delante de la puerta del 3460, con un maletín en la 
mano y una grabadora a cassettes colgada del hombro. Su corazón latía acelerado 
cuando llamó. El mismo hombre —parecía tener unos cincuenta años, pensó Simón, 
atlético para su edad— abrió la puerta. Esta vez el vestíbulo olía intensamente a ajo. 

—¿Sí? —dijo el hombre—. ¿Encontró usted a su doctor? 

Simón se sorprendió de que el hombre le recordara. 

—Mire, me gustaría pedirle un favor. Me gustaría... hacerle unas preguntas. A 
usted y a su familia. 

El hombre no se inmutó. 

—Es usted policía, ¿sí? —dijo. 

—¡No! —se apresuró a responder Simón—. No, soy..., soy estudiante. De la 
UCLA. La Universidad Católica de Los Ángeles. —Buscó en su maletín y extrajo su carnet 
de registro. 
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—Interesante —dijo fríamente el hombre—. Y si fuera usted policía también 
tendría uno de esos carnés, ¿sí? 

—No, escuche —dijo Simon—. Soy estudiante. Estudio culturas diferentes, gente. 
Me gustaría saber algo más sobre ustedes. Sobre los jang. 

El hombre dudó, luego pareció llegar a una decisión. 

—De acuerdo —dijo—. Entre. Pero no hablaremos de nuestros pasados 
criminales, ¿de acuerdo? —Pareció hacerle un guiño a la débil luz del vestíbulo. 

La habitación a la que le condujo el hombre carecía de muebles excepto cuatro o 
cinco gruesos almohadones dispuestos en semicírculo. Había alfombras cubriendo el 
viejo suelo de madera y colgando de las paredes, principalmente de color rojo oscuro, 
negro y amarillo. Sobre la repisa de la chimenea había retratos y amarillentas fotografías 
de gente de piel muy morena, flanqueados por velas en candelabros de cristal. Simón 
captó el olor de algo que se estaba cocinando en otro lado del apartamento. 

El hombre se sentó en uno de los almohadones y extrajo una pipa de un bolsillo 
de su pantalón. Simón se sentó a su lado, hundiéndose con dificultad en el almohadón. 
Fue a conectar su grabadora, pero el hombre le detuvo alzando una mano. 

—No —dijo—.  Eso no.  Creemos que roban nuestras almas. 

—De acuerdo —dijo Simón. Tomó un bolígrafo y un bloc de notas de su maletín y 
escribió: La grabadora roba las almas—. Para empezar, ¿cómo se llama usted? 

—¿Y usted? —respondió el hombre. 

Simón parpadeó. 

—¿Qué? 

—Es una costumbre entre los jang —explicó el hombre—. Entre nosotros, el 
desconocido es quien primero da su nombre. 

—Oh —dijo Simón—. Simón Montclair. 

—A mí me llaman Mustafa —dijo el hombre. Hizo una ligera inclinación, no con la 
cabeza sino de cintura para arriba. 

—¿Y su apellido? —preguntó Simón. 

Mustafa se encogió de hombros. 

—¿Para qué sirve un apellido en su país? —murmuró—. Smith. Me llamo Mustafa 
Smith. 

Simón alzó bruscamente la vista, pero Mustafa no había sonreído. 

—Y el resto de su familia..., ¿también se llama Smith? 

—Si usted quiere —dijo Mustafa. 

—Pero entre ustedes..., ¿cómo se llaman entre ustedes? 

—Oh, ya sabe —dijo Mustafa—. Varía. Depende del país. 

—Bien, entonces, ¿qué...? —empezó Simón. 

Mustafa le interrumpió: 

—Le presentaré al resto de la familia, ¿quiere? 

—Por supuesto —dijo Simon. Mustafa dio una palmada. La habitación pareció 
llenarse de inmediato de gente—. Mi segunda esposa, Francesca. Y su marido, Tibor. Y 
ésos son mis primos, y ésas sus hermanas. —Simón no tardó en dejar de intentar buscar 
sentido a los nombres—. Y mi hija, Clara. 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 41 de 115 

Simón se halló contemplando a una joven de largo pelo negro y profundos ojos 
negros y piel que parecía seda. Llevaba una blusa bordada y una flotante falda roja, y 
cadenas con monedas colgaban de sus orejas. 

—Hola —dijo débilmente Simón. 

—Hola —dijo ella. 

Hubo un incómodo silencio. Luego Simón recordó el propósito que le había traído 
hasta allí y tomó de nuevo su bloc de notas. 

—Sus nombres —dijo—. Corresponden a distintas partes del mundo, ¿verdad? 
Quiero decir, ¿cómo...? 

—Tomamos nuestros nombres del país donde hemos nacido —dijo Mustafa. 
Despidió a la familia con un gesto de su mano. Simón contempló a Clara mientras 
abandonaba la habitación. 

—¿Pero de dónde son ustedes? —preguntó—. Quiero decir, originalmente. 

Mustafa se encogió de hombros. 

—¿Quién sabe? —dijo—. Somos un poco de todas partes. Los jang pertenecen a 
todos los países de la Tierra. Hay jang chinos y jang de Nueva Guinea. Somos viajeros. 

La sesión fue larga, y muy satisfactoria para Simón. Hizo tres bosquejos 
genealógicos antes de acertar y conseguir que Mustafa asintiera aprobadoramente. 
Aquella gente parecía casarse con todo el mundo y en todas partes, siguiendo los 
caprichos de su voluntad: en una ocasión Mustafa sorprendió a Simón hablándole de su 
esposa en España. Simón averiguó que Mustafa había sido tratante de caballos, 
carpintero, guitarrista. Supo que la fiesta que había interrumpido la semana pasada 
celebraba el nacimiento de una santa y duró tres días, que Mustafa creía que el rey de 
Hungría podía curar cualquier enfermedad, que el blanco era el color del luto y el rojo el 
color del matrimonio. 

Al final de la sesión, tras llegar al acuerdo de reunirse de nuevo la próxima 
semana, Mustafa dijo: 

—Ahora va a ir usted a casa y contárselo todo a la policía, ¿sí? —Y esta vez Simón 
le vio hacer claramente un guiño. 

—Voy a ir a casa y a pasar en limpio todo esto —dijo Simón. 

—Ah —murmuró Mustafa—. Y luego, ¿qué hará con ello? 

—Estoy escribiendo una... una disertación —dijo Simón—. Cuando la termine 
podré graduarme. Abandonar la universidad. Por fin. 

—¿Y luego? —quiso saber Mustafa—, ¿Qué hará usted? 

—Buscar trabajo —dijo Simón. Se encogió de hombros—. Seguramente enseñar, 
en algún lugar. 

—Así que esta disertación —dijo Mustafa pensativamente— es importante para 
usted, ¿sí? 

—Oh, sí —dijo fervientemente Simón—, Escuche, ustedes me han salvado la vida. 

Mustafa sacó su pipa y se reclinó en los almohadones, con aire satisfecho. 

 

—Hola, Linda —dijo Simón, entrando en la oficina del doctor Glass—. ¿Dónde está 
Glass? 

Linda se encogió de hombros. 

—No sé —dijo—. Llevo aguardando una hora. 
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Simón miró los papeles en el escritorio del doctor Glass, se dirigió a la ventana y 
observó fuera. 

—He oído que has encontrado un tema para tu tesis —dijo Linda. 

—Oh, sí —admitió Simón. Se echó a reír—. Por fin. —Se volvió hacia ella. 

—Suena excitante —admitió Linda—. Imagina, tropezar con una tribu aquí en Los 
Ángeles. —Linda iba a viajar a Australia aquel verano—, ¿Qué son.,., gitanos? 

—No —dijo Simón. Su reluctancia a revelar sus fuentes de información luchó con 
su necesidad de contárselo a alguien, y perdió—. Se llaman a sí mismos los jang. Quiere 
decir El Pueblo, por supuesto. Conocen a los gitanos, han viajado con ellos, pero no 
consideran a los gitanos parte de El Pueblo. 

—Eso suena estupendo —admitió Linda—. Me pregunto cómo nadie ha oído 
hablar nunca de ellos. ¿Pudiste encontrar algo en la biblioteca? 

Simón negó con la cabeza. 

—¿Qué dice el doctor Glass? —preguntó Linda—. Oh, fue una lástima que te 
perdieras su fiesta el sábado. Nos lo pasamos en grande. 

—Lo sé —dijo Simón—. No es aconsejable que nadie se pierda la fiesta que da su 
tutor. Pero me extravié. 

—No te preocupes —dijo Linda—. Habrá otras. 

—Sigo sin saber donde vive —murmuró Simón. 

—La próxima vez iré contigo —se ofreció Linda—. Así no te extraviarás. 

—De acuerdo —dijo Simón. Linda le sonrió, y de pronto él se dio cuenta de que, 
de alguna forma, la idea de que los dos fueran juntos a una fiesta se había vuelto, a los 
ojos de ella, en algo así como una cita. ¿En dónde me he metido?, pensó. Ella no estaba 
mal, con el pelo castaño hasta casi los hombros, el rostro demasiado delgado, la barbilla 
quizá excesivamente puntiaguda. Sin desearlo, el rostro de Clara acudió a su mente. 

—Mira, estoy cansada de esperar —dijo Linda—. ¿Quieres que vayamos a 
Westwood a tomar una taza de café? 

—Estupendo —dijo Simón. 

En la cafetería, pareció lo más natural del mundo que Simón se ofreciera a pagar 
los cafés y que Linda aceptara. Los rituales propios del pueblo norteamericano, pensé 
Simón. Pero cuando sacó su cartera descubrió que no tenía dinero. Recordaba haber 
sacado veinte dólares en un cajero automático aquella misma mañana, y recordó 
también el rostro de Mustafa, los ojos brillantes, los blancos dientes exhibidos en una 
amplia sonrisa. 

 

—Ustedes me robaron —dijo Simón. 

—¿Qué? —exclamó Mustafa. Encendió su pipa y se la ofreció a Simón. 

Simón la rechazó, demasiado furioso para darse cuenta del significado del ritual. 

—Escuche, ustedes me robaron. Cuando vine aquí la semana pasada llevaba un 
billete de veinte dólares. Y cuando salí había desaparecido. No me gusta eso. Ha de 
haber confianza entre nosotros, Mustafa. 

Sorprendentemente, Mustafa se echó a reír, mostrando unos limpios y blancos 
dientes. 

—Por supuesto —dijo—. Y le diré de qué se trata. Teníamos que averiguar si era 
usted policía, ¿sí? De modo que Luis, ese chico primo de mi primera mujer, buscó en su 
cartera. Es difícil, robarle a un hombre la cartera y luego volver a metérsela en el bolsillo 
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de modo que no sospeche nada. De modo que probablemente Luis pensó que se merecía 
algo por su trabajo. Así es como funcionan las cosas en su país, ¿no?: el trabajo siempre 
es recompensado. 

—Sí, y el robar dinero es recompensado con la cárcel —dijo Simón, aún furioso. 

Mustafa se echó a reír de nuevo. 

—Oh, vamos —dijo—. Ahora sabemos que no es usted policía, sabemos que 
podemos confiar en usted. Seguro que eso vale veinte dólares. 

Pese a sí mismo, Simón se echó a reír también. ¿Qué eran veinte dólares, 
después de todo? Centenares de etnólogos pagan a sus informadores. Y ahora, como 
decía muy bien Mustafa, esa gente sabía que podía confiar en él. Sólo que tendría que 
estar atento a su cartera en adelante. 

—Le diré qué vamos a hacer —dijo Mustafa—. A cambio de sus veinte dólares, le 
leeré la palma de su mano. ¿De acuerdo? ¡De acuerdo! 

Desconcertado, arrastrado por el entusiasmo de Mustafa, Simon tendió su palma. 

—¡Ah! —dijo Mustafa—. Veo..., veo una mujer. Con el pelo caído hasta los 
hombros, rubio o castaño. Una mujer hermosa. —¿Linda?, pensó Simón. Él nunca 
hubiera llamado a Linda hermosa—. La conoce, ¿sí? Será importante para usted, muy 
importante. Le veo abandonar la universidad, usted y ella juntos. Ha terminado usted 
sus estudios. Y está listo para emprender una nueva vida. —Mustafa alzó los ojos—. Eso 
es todo lo que puedo ver hoy —dijo—. ¿Le es de alguna utilidad? 

Simón se encogió de hombros. 

—No lo sé —dijo. 

—Quizá le sea útil más tarde —apuntó Mustafa—. Y quizá yo pueda serle útil hoy. 
Hoy es día de fiesta. Y usted, puesto que ahora es merecedor de nuestra confianza y no 
es un policía, está invitado a ella. Lo celebraremos. 

—¿Día de fiesta? —dijo Simón, empezando a sentirse excitado, sin acabar de 
creer en su suerte—. ¿Qué se celebra? 

—Nuestra santa —dijo Mustafa—. Ana, la madre de todos los jang. Hoy es el 
aniversario de su nacimiento. —Le ofreció su pipa a Simón, y esta vez Simón la aceptó—. 
Se quedará a cenar, por supuesto. 

Simón tosió. 

—Me sentiré honrado —dijo, secándose los ojos. Siguió a Mustafa al comedor. 

Simón intentó tomar notas durante la cena, pero su bolígrafo y su bloc de notas 
le molestaban en todas partes y finalmente lo dejó correr. Todo era delicioso. 

—¿Qué es esto? —preguntó, tras observar que los jang hablaban con la boca 
llena. 

—Puerco espín —dijo alguien, uno de los hermanos o primos o maridos. 

Simón estuvo a punto de dejar de comer. Y sin embargo, estaba bueno. Todo 
estaba bueno. Repitió, y lo regó con más vino. 

Todo el mundo hablaba en voz alta. Simón creyó oír de nuevo cascabeles, y que 
alguien estaba bailando, pero cuando miró a su alrededor todo lo que vio fue a gente en 
torno a la mesa. La habitación iba oscureciéndose poco a poco, la luz de las velas trazaba 
oscilantes espirales hacia el techo. Su bloc de notas cayó de su regazo al suelo, y se dio 
cuenta de que se había adormecido durante un minuto. El rostro de Clara resplandeció al 
otro lado de la mesa y le dirigió una sonrisa. 

Luego pareció como si hubieran salido fuera y a los carromatos pintados de vivos 
colores que olían a heno. Los caballos (¿Caballos?, pensó Simón. ¿En Los Ángeles? Pero 
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estaba demasiado cansado para mirar fuera) los llevaron hasta un herboso prado 
rodeado por altos árboles que se erguían como centinelas. Un arroyo les traía el rumor de 
sus aguas en la distancia. Los hombres tomaron sus guitarras y empezaron a tocar. 
Hombres y mujeres bailaron, los pies golpearon el suelo. Los cascabeles sonaron. 

Había luna llena. En el espacio vacío encima del prado el cielo parecía como una 
bandera llena de estrellas. Simón miró primero la luna, luego el rostro de Clara, luego de 
nuevo la luna. Debería seguir tomando notas, pensó, e hizo un esfuerzo por levantarse. 

—Tranquilo —dijo Clara—. Descansa. Todo está bien. —Confió en su voz. La 
música se entretejía entre sus sueños. 

Despertó al día siguiente en su habitación, aunque no recordaba haber vuelto a 
casa. Dejó escapar un gruñido y se volvió. El bloc de notas estaba abierto al lado de su 
cama. «Notas preliminares sobre los jang», decía en la primera página, escrito de su 
puño y letra. 

Se sentó cuidadosamente. Notaba la cabeza pesada, como si fuera a caérsele de 
un momento a otro. Había páginas y páginas de notas, la mayor parte de ellas ilegibles, 
citando a casi todos los antropólogos que había leído o de los que había oído hablar. «El 
dios tramposo: ver mitos amerind.», decía una de las notas. Luego unos garabatos, 
luego «Mircea Eliade», luego página y media más de garabatos, y finalmente lo que 
parecía decir «ver Jim Henson y sus teleñecos». Frunció el ceño y volvió a leer aquello 
con ojos entrecerrados, esperando que las palabras le dijeran algo más, pero siguieron 
sin variación alguna. 

Retazos de la noche anterior volvían a él. Recordó haber soñado, recordó que 
todos ellos habían soñado, que todos habían soñado el mismo sueño. Era el sueño de los 
orígenes de la tribu, de cómo Ana, la madre de los jang, había desobedecido a su madre 
la luna y había sido arrojada para vagar eternamente por el mundo. 

Su dolor de cabeza había desaparecido. Ahora temblaba de excitación. Todos 
ellos habían soñado el mismo sueño. ¿Qué había descubierto? Aquello era mucho más 
grande de lo que había creído al principio. Podía convertirse en el próximo Carlos 
Castañeda, la leyenda del departamento de antropología de la UCLA. Best sellers, ciclos 
de conferencias, su informe sobre «El inconsciente colectivo de los jang» considerado 
como un trabajo seminal en el campo... Se alzó con lentitud, organizando mentalmente 
sus notas. 

Soñó con la fiesta en el prado casi cada noche durante aquella semana. Clara 
estaba allí, inclinada sobre él a la luz de la luna, besándole. A veces era Linda en vez de 
Clara, y entonces despertaba insatisfecho, sintiendo que le había sido arrebatado algo. 
Empezó a eludir a Linda, deteniéndose en la oficina del doctor Glass solamente cuando 
sabía que Linda no iba a estar allí. Ahora visitaba al doctor Glass casi cada día, excitado, 
incapaz de aguardar a la siguiente sesión con Mustafa, pero no le dijo nada acerca de la 
fiesta nocturna. Deseaba reservar aquello para más adelante. 

 

Clara, no Mustafa, respondió a su llamada en la siguiente sesión. 

—¿Dónde... dónde está su padre? —preguntó Simón. 

—No lo sé —dijo Clara. 

—Se suponía que teníamos que vernos hoy —dijo Simón, un tanto impaciente—. 
A las... —consultó su reloj—, a las tres. 

Clara se echó a reír. 

—¿Y esperaba que él estuviera aquí? —dijo—. No sabe usted mucho acerca de la 
forma en que consideramos el tiempo. 

—Bueno —dijo Simón—, ¿puedo esperarle aquí? O tal vez..., ¿podría 
responderme usted a algunas preguntas? —No le importaría conocer a Clara un poco 
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mejor. Y sus respuestas podían darle una cierta perspectiva acerca de las costumbres de 
las mujeres de la tribu. 

Clara se encogió de hombros. 

—De acuerdo —dijo. 

—Estupendo —se alegró Simón. Ella lo condujo a la habitación de los 
almohadones, y se sentaron. 

Simón tomó su bloc de notas. 

—Para empezar... —dijo. 

—¿Por qué no utiliza usted una grabadora? —preguntó Clara. 

—Yo... —Simón se detuvo, confuso—. Su padre me dijo que ustedes creen que las 
grabadoras roban sus almas. 

—¿Mi padre le dijo eso? —preguntó Clara. 

—Aquí está —dijo Simón, mostrándole la página del libro de notas, como si 
aquello probara algo. ¿Se estaba riendo de él?—. Mi primera anotación: «La grabadora 
roba las almas.» ¿Quiere decir que no me estaba diciendo la verdad? 

Clara se recostó en los almohadones. 

—Todo lo que él dice es una mentira —afirmó. Simón se sentó envarado y fue a 
decir algo, pero ella no había terminado—. Nuestro idioma nativo es muy distinto del de 
ustedes. Todo lo que decimos debe ser traducido, puesto en sonidos que nos resultan 
extraños. Lo que sería una pura verdad en mi idioma se convierte en algo incierto y poco 
claro en el suyo. ¿Lo ve?, no podemos evitar el mentir. Somos exiliados, y todos los 
exiliados mienten. 

¿Qué era lo que le estaba diciendo? ¿Cuántas de sus notas eran falsas? Eligió una 
pregunta al azar. 

—¿Por qué me dijo su padre que la grabadora robaría su alma? 

—No lo sé —admitió Clara—. Tendrá que preguntárselo a él. 

Simón recorrió nerviosamente las páginas de su bloc. 

—«El dios tramposo: ver mitos amerind.» —leyó. Se preguntó que habría querido 
decir él mismo con aquello—. ¿Dónde aprendieron a hablar inglés? —preguntó, para 
ganar tiempo—. Lo habla usted muy bien. 

—Estuve en la universidad —indicó Clara. Metió sus piernas debajo de su larga 
falda—. Lo mismo que usted. 

—¿La universidad? —preguntó Simón. Clara le miró impasible—. Yo..., bueno, le 
confieso que me sorprende. Los jang no parecen ser el tipo de gente que mande a sus 
hijos a la universidad. Especialmente a sus hijas. 

—¿Por qué no? —dijo Clara. Simón se echó un poco hacia atrás ante su franca 
mirada—. Después de todo, son las hijas, las mujeres, las que deben ganarse la vida. 

—¿Usted lo hace? 

—Oh, por supuesto —dijo Clara—. El status del hombre depende de lo bien que le 
mantienen sus mujeres. Cuanto más dinero ganan sus esposas, más prestigio posee el 
hombre. No se espera que los hombres trabajen. 

—¿No lo hacen? —preguntó Simón. Se dio cuenta de que sonaba estúpido, no 
profesional—. Pero Mustafa me dijo... —revisó sus notas—. Mustafa fue tratante de 
caballos, carpintero, guitarrista. 

Clara se echó a reír. 
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—Es cierto que toca la guitarra —admitió. Luego, dándose cuenta de que se le 
preguntaba algo más, añadió—: No sé por qué le dijo eso. Tendrá que hablarlo con él. 

La sesión fue un poco mejor después de aquello. Clara le habló de las costumbres 
funerarias, supersticiones, organización de la tribu. Hacia el final, Simón dejó a un lado 
su bloc de notas y hablaron un poco de la UCLA. Clara incluso había asistido a una clase 
de iniciación a la antropología con el doctor Glass, e hizo una espléndida imitación suya 
alzando una ceja y mirando de soslayo a sus estudiantes. Simón se sintió tan encantado 
con ella que olvidó preguntarle sobre los sueños, sobre lo que había ocurrido realmente 
en el prado la noche de la fiesta de Ana. Pensó en cómo podía preguntarle sobre los ritos 
amorosos de los jang sin ofenderla. 

Finalmente miró su reloj. 

—Se está haciendo tarde —dijo—. Tengo que irme. Escuche, cuando vuelva la 
semana próxima, ¿podríamos reanudar nuestra charla allá donde la hemos dejado hoy? 
Tengo aún unas cuantas preguntas que hacerle. 

—Por supuesto —dijo Clara—. No veo por qué no. —Le acompañó hasta la 
puerta—. Buenas noches —dijo, y añadió una frase en su idioma. Le había dicho que 
significaba: «Que la suerte viaje contigo.» 

Camino de su casa. Simón se detuvo en el primer puesto de comidas rápidas y 
tomó una hamburguesa. Luego fue directamente a su habitación para repasar sus notas. 
Tenía la sensación de estar iluminado, de que la gente de la calle podía verle radiando 
una luz interior. Su tesis estaba yendo mucho más lejos de lo que había esperado, y 
había conocido a una mujer de piel muy morena que parecía gustarle. Quizá era por eso 
por lo que se había interesado en la antropología, pensó, recordando las tardes enteras 
pasadas contemplando los ejemplares del National Geographic de sus padres. Le 
gustaba conocer mujeres exóticas. 

Media hora más tarde tuvo que detenerse, consciente de que algo estaba mal. 
Mustafa le había dicho que los jang creían en una vida después de la muerte, pero Clara 
había mencionado la reencarnación. Mustafa había dicho que los jang no comían ternera, 
pero Clara le había hablado de una receta de cocina típica que contenía ternera. Mustafa 
le había hablado de una larga y hermosa ceremonia nupcial, pero Clara le había dicho 
que dos personas se consideraban casadas si simplemente compartían una comida y una 
cama. 

¿Era posible que existieran dos tipos de costumbres, unas para los hombres y 
otras para las mujeres? No, imposible con tanta disparidad entre ellas. Su agitación 
creció más cuando comparó las sesiones con Clara y con Mustafa. Supo que no iba a 
poder aguardar hasta la semana siguiente. Furioso ahora y un tanto asustado, subió a su 
coche y condujo hasta el apartamento de Mustafa. 

Pudo oír las voces de la discusión incluso mientras subía las escaleras. Eran un 
hombre y una mujer, gritándose cosas en el extraño idioma de los jang, 
intercambiándose insultos como truenos. Simón dudó un poco delante de la puerta, pero 
su irritación superaba cualquier otra cosa, y llamó con fuerza. 

La discusión se interrumpió a media frase. Mustafa abrió la puerta, con el rostro 
enrojecido, las cejas alzadas. Clara estaba de pie tras él en el vestíbulo. 

Simón nunca había visto a Mustafa tan furioso. Lo aterró, le hizo desear dar 
media vuelta y marcharse. Entonces recordó su tesis, su futuro, y apeló a todo su valor 
para quedarse. 

—Me mintieron —dijo a Mustafa. 

—¿De veras? —dijo Mustafa. Su voz era peligrosamente contenida. 

—La información de usted es totalmente distinta de la de Clara —dijo Simón—. Es 
como dos culturas diferentes. Uno de los dos me ha mentido. 
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Bruscamente la expresión de Mustafa cambió. 

—Está bien, entre —dijo—. Nuestros invitados no deben permanecer de pie en el 
umbral. Quizá podamos discutir esto, ¿sí? 

Simón les siguió a la habitación de los almohadones. El fuego estaba encendido 
en la chimenea, y las velas delante de los retratos de la repisa brillaban con su alegre luz 
amarilla. Clara se sentó y se miró las uñas, como aburrida. En ningún momento le miró 
a él. 

—No nos gustaría engañarle —dijo Mustafa—. Eso que escribe es muy importante 
para usted, ¿sí? 

Simon asintió, demasiado furioso aún para hablar. 

—Bien, entonces quizá podamos llegar a un arreglo —dijo alegremente 
Mustafa—. ¿Podemos calcular su valor en, digamos, mil dólares? ¿Mil dólares por la 
información correcta, por toda la verdad sobre los jang? 

—¿Qué? —dijo débilmente Simón. Tuvo la sensación de haber recibido un golpe 
bajo. Miró a Clara como buscando apoyo en ella, pero la muchacha no alzó la vista. Al 
menos, pensó, tenía la decencia de dar la impresión de sentirse violenta. 

—Vamos, mil dólares —dijo Mustafa—, No es demasiado. Y su futuro estará 
asegurado, tendrá su trabajo como enseñante, todo quedará arreglado para usted. 

—No sea ridículo —dijo Simón—. No tengo mil dólares. Y además no tengo por 
qué hacer mi tesis sobre los jang. Hay millones de otros temas, millones de culturas. 

—Sí, pero, ¿está dispuesto usted a pasar otros cuatro años esperando una de 
ellas? —dijo Mustafa. ¿Cómo sabía aquello?, pensó Simón—. ¿Otros cuatro años en la 
universidad, aguardando un tema de interés? Veamos, seremos razonables. Ochocientos 
dólares. Dentro de pocos meses llegará el momento en que los jang debamos viajar de 
nuevo, quizá para cruzar el mar. Piense en sus notas, su trabajo, todo desperdiciado. 
Podemos terminar nuestras sesiones antes de que nos marchemos, y luego podrá usted 
enseñar, instalarse en algún sitio, casarse con Linda... 

—¿Casarme con Linda? —dijo Simón, impresionado—. ¿Por qué? 

Por primera vez Simón vio a Mustafa confuso. 

—¿Por qué? Está usted enamorado de ella —dijo Mustafa. Sonaba inseguro. 

Simón se echó a reír. Tuvo la sensación de que aquello le daba una ventaja, pero 
no sabía de qué ventaja se trataba. 

—¿Qué le ha dado a usted esa idea? 

—Los sueños —dijo repentinamente Clara. Mustafa le dijo algo a la muchacha en 
el idioma de los jang, pero ella le ignoró—. Los sueños que le insuflamos. 

—¿Ustedes me insuflaron sueños? —dijo Simón—. ¿Esos sueños acerca de Linda? 
¿Y acerca de Clara? 

Clara miró a Simón por primera vez. Simón fue incapaz de traducir su expresión. 
¿Sorpresa? ¿Gratitud? 

—¿Usted..., usted soñó en Clara? —dijo Mustafa. Era fácil reconocer su expresión, 
no tan fácil descubrir una explicación para ella. Era derrota. 

—Sí, lo hice —dijo Simón—. Ahora, ¿tendrá alguien de ustedes la amabilidad de 
explicarme qué está sucediendo? 

Mustafa guardó silencio. 

—Somos los jang —dijo finalmente Clara—. Adoramos a Ahitot, hijo de la luna, 
hermano de Ana, nuestro hermano. El dios tramposo, lo llamaría usted. Nos dice que 
desafiemos la autoridad y ayudemos a los amantes. Nos enseña a soñar juntos, y 
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soñamos las historias de la tribu. Como la historia de Ana, que usted soñó con nosotros. 
Y nos dice que ayudemos a los amantes. Teníamos que ayudarles a usted y a Linda. 

—¿A mí... y a Linda? —dijo Simón—. ¿Pero qué les dio la idea de que estábamos 
enamorados? 

—Ahitot nos lo dijo en nuestros sueños —explicó Clara—. Pero luego usted me 
conoció a mí. Mi padre deseaba conocerle a usted. Le llamó, y usted vino para saber 
acerca de nosotros. Mi padre deseaba hacer algo de dinero. —Miró acusadora a su padre, 
como si le estuviera diciendo: ¿Ves hasta dónde nos han llevado tus planes? 

—¿Su padre... me llamó? —preguntó Simón. 

—Sí —dijo Clara—. Ésa es otra de las cosas que Ahitot nos ha enseñado a hacer. 
Podemos cambiar la realidad con nuestros sueños. 

Aquello era demasiado. Aquello era peor que la conflictiva información que había 
recibido antes. Estaban riéndose de él, burlándose en su propia cara. 

—Pueden olvidarse ahora mismo de todo esto —dijo—. Abandono, ¿entienden? 
Me vuelvo a casa. No voy a escucharles ni un minuto más. Todo esto es una locura. 

—¿No me cree? —dijo Clara. De nuevo le miró impasible, como incapaz de que 
alguien la contradijera. Sus ojos brillaron a la luz de la chimenea—. ¿Quién cree usted 
que cambió la dirección en su trozo de papel, de modo que viniera usted aquí y no a casa 
de su tutor? Fue cambiada porque soñamos en ella. 

Simón no podía moverse. Tenía la sensación de que se le pedía que asimilara 
demasiado, que creyera en demasiadas cosas imposibles a la vez. Mustafa dijo en el 
silencio que se produjo: 

—A mi hija le gustaría compartir una comida con usted. 

Clara miró a su padre, horrorizada. Él había querido ponerla nerviosa, eso 
resultaba claro, pero Simón no comprendía ninguna otra cosa de lo que estaba 
ocurriendo. 

—Una comida y una cama —dijo Mustafa, aclarando. 

¿Le había dicho la verdad Clara respecto al significado de compartir una comida y 
una cama? 

—¿Quiere... quiere usted casarse conmigo? —preguntó, y mientras lo preguntaba 
no le pareció tan absurdo. 

Clara miró al fuego. 

—Sobre esto precisamente estábamos discutiendo mi padre y yo, cuando llegó 
usted —dijo—. Es raro, muy raro, que un jang se case con alguien de fuera de la tribu. 

Simón pensó en la loca música, la danza a la luz de la luna. Pensó en sus años 
como estudiante graduado, cuatro años de esterilidad, con muchos más abriéndose ante 
él. Clara le estaba pidiendo que viviera con los jang, que compartiera sus sueños, viajara 
con ellos a lejanos países y se implicara con la tribu de una forma imposible para 
cualquier antropólogo. Caminó hasta la repisa de la chimenea y miró fijamente a 
Mustafa. 

—Lamento si eso le incomoda, señor —dijo Simón. Las llamas consumieron su 
cuaderno de notas—. Pero me gustaría mucho aceptar el ofrecimiento de su hija. 

 
Título original en inglés: Preliminary Notes on the Jang 
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La autora de este relato está casada con un filósofo y es profesora en la 
Universidad de la Comunidad de Berkshire, en Pillsfield, Massachusetts. En él nos ofrece 
una visión profunda, melancólica y desencantada de un tema que hoy es de gran 
actualidad: el de las madres sustitutos, y algunas de sus posibles consecuencias. 

 

Marie Vinci bebió su taza matutina de café de cebada y repasó superficialmente 
los titulares de las noticias en su terminal. «Un nuevo día tranquilo», dijo, palmeando su 
redondeado vientre y visualizando el feto que había dentro. Sabía que estaba sano, era 
hembra, semioriental, semicaucasiano, apenas más largo que su mano, y con el peso 
aproximado de una hogaza pequeña de pan. Pero tenía que imaginar cómo podían ser 
sus rasgos, y aunque conocía a los dos padres sólo podía imaginar su rostro como una 
versión en miniatura del de Lydia: pómulos amplios, ojos almendrados, dulce pero 
irritable. 

—Correo —dijo, y las cabeceras fueron reemplazadas en el terminal por una lista 
de los artículos que le habían sido enviadas desde la última noche: facturas, publicidad, 
una corta crítica de su última cinta que llegaba a la conclusión de que su creciente éxito 
popular era debido a la naturaleza superficial de su trabajo. Arrogante bastardo. 
Comprobó de nuevo el fichero PERSONAL para asegurarse de que no había nada de Piet, 
luego limpió la pantalla. Se levantó lentamente, pero con la facilidad de la larga práctica. 
No debía dejar que los acontecimientos de los últimos meses le impidieran realizar un 
auténtico trabajo. 

Cuando entraba en su estudio sonó el timbre de la puerta. ¿Quién podía ser, tan 
pronto? Quizá Piet hubiera vuelto... Acudió rápidamente a la llamada, atisbo por la 
mirilla. Vio a alguien desconocido, una muchachita, todavía una niña: agraciada, bien 
vestida, negra. Marie abrió la puerta. 

La niña sonrió, pero sus ojos eran precavidos. 

—Hola —dijo Marie, intentando no mirar demasiado fijamente su rostro en forma 
de corazón y sus grandes ojos. ¿Había visto a aquella niña en alguna parte? 

—Hola, mamá —dijo la niña. 

Marie agitó la cabeza. 

La niña dejó en el suelo su pequeño maletín de piel. 

—Soy Theresa —dijo, como si eso lo explicara todo—. Theresa Jones; por favor, 
no me llames «Terry». Tengo trece años y soy artista como tú, sólo que poeta en vez de 
fabricante de SUEÑOS. 

De pronto Marie comprendió. 

—Tú eres la número uno. 

La niña abrió mucho los ojos. 

—Sí, ahora te reconozco —le aseguró Marie—. Sólo que nunca pensé en ti... tan 
mayor. —Invitó a Theresa a entrar a la sala de estar. La niña se sentó en el sofá, las 
manos dobladas sobre su regazo. 

—Mis padres se han ido a Inglaterra para sus vacaciones de invierno, pero no me 
han querido con ellos. 

—¿Así que te han enviado a Seattle? 
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La niña se inclinó hacia delante y sonrió tímidamente. Marie vio el destello de la 
estrella de oro, ahora tan de moda, en su incisivo superior derecho. 

—Bueno, pensé que yo podía quedarme aquí contigo mientras mamá y papá 
estaban en ultramar. Sé cocinar y lavar, y tengo ahorrado dinero para pagar por mi 
comida. 

Marie intentó no parecer tan asombrada como realmente lo estaba. 

—¿Esa es también la idea de tus padres? 

Los dedos de Theresa alisaron unas pequeñas arrugas en su falda midi. 

—Bueno, ellos dijeron que debía quedarme con mi abuela en St. Louis, pero le 
dije a ella que ellos me habían dicho que podía quedarme contigo, y luego utilicé su 
número de acceso para comprar un billete de avión hasta Seattle. 

Marie reprimió una sonrisa. Obviamente no había ningún problema con la 
inteligencia de la chica, pese a esa afirmación del tocólogo de que podía ser necesaria la 
aplicación de drogas aceleradoras en el momento de dar a luz para impedir cualquier 
falta de oxígeno al feto. Pero ella había insistido en un parto totalmente natural, mientras 
a todo su alrededor las mujeres que estaban dando a luz a sus bebés propios gritaban 
pidiendo esas drogas. 

—¿Y por qué no contactaste conmigo antes de presentarte aquí? 

—¿No comprendiste mi poema de Navidad? 

Marie recordó de pronto el poema que había archivado automáticamente en el 
fichero de su colección de subrogados, sin leer. Nunca había hecho más que enviar cartas 
circunstanciales a los padres para asegurarse de que todo iba bien. Todo había ido 
siempre bien. 

—Theresa, ¿no crees que tus padres van a preocuparse mucho cuando descubran 
que no estás con tu abuela? 

Las manos de la niña se cerraron en pequeños y temblorosos puños. 

—Pero tú eres mi auténtica madre..., estuve en tu seno. Me llevaste debajo de tu 
corazón durante nueve meses. 

La intensidad de la convicción de la niña era un poco aterradora. Quizá debiera 
intentar razonar con ella..., ¿no era ésa la mejor forma de enfrentarse a los niños ya un 
tanto mayores que gustaban de ser tratados como adultos? 

—Theresa, cualquiera puede ver que no soy tu madre genética, y tienes que 
saber ya que desde el minuto siguiente a tu nacimiento no tuve nada que ver con tu 
cuidado. Lo único que hice fue realizar un servicio profesional a tus padres a cambio de 
un dinero. —No hizo mención de las pesadillas que la habían asaltado durante los meses 
siguientes de dar a luz a Theresa. Había soñado que era incesantemente seguida por 
alguien cuyo rostro no podía ver porque no conseguía reunir el valor suficiente para 
volver la cabeza. 

—Pero yo soy una artista, exactamente igual que tú, y mis padres no son artistas, 
en absoluto —protestó la niña—. Creen que fracasé en matemáticas porque pasé 
demasiado tiempo escribiendo poesía, de modo que no han querido volver a saber nada 
más de ella desde entonces. —Una burbuja de mocos se estaba formando debajo de su 
nariz. 

Marie sintió un hormigueo de simpatía en su estómago mientras pensaba en la 
espalda de su propia madre, siempre vuelta hacia ella, con los hombros hundidos ante el 
rectángulo gris de la pantalla mientras procesaba formularios de seguros durante nueve 
o diez horas diarias y Marie jugaba sin hacer ruido en un rincón. Pero la situación era muy 
distinta, y ella no tenía ni el tiempo, ni la energía, ni la habilidad para convertirse en la 
terapeuta de aquella niña. 
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—Mi madre tampoco podía dedicarme demasiado tiempo porque tenía que 
trabajar mucho para mantenerme. No comprendí hasta que fui mayor que lo que estaba 
haciendo era lo mejor para mí. Quizá eso pueda aplicarse también a tu caso. Ahora, ¿qué 
te parece si dejamos que tus padres sepan dónde estás? 

La niña retorció las borlas de su bota izquierda. 

—¿No vas a decirles que voy a quedarme contigo? 

¡Era testaruda la niña! Marie decidió que tenía que contemporizar, no importaba 
lo que le disgustaran las personas que intentaban hacerle sentir que les debía algo que 
realmente no les debía. 

—En estos momentos precisamente estoy muy atareada. Tengo que terminar una 
cinta en cuatro meses, antes de que llegue —se palmeó el abdomen— el número siete. 

—Pero ya te dije que podía ayudarte. —Los ojos de la niña estaban húmedos. 

—Mira —dijo Marie—, no llores. No te enviaré de vuelta hasta que haya hablado 
con tus padres. ¿Está mejor así? 

Teresa se secó los ojos con un arrugado pañuelo de papel y asintió. 

—Pero tienes que comprender que voy a tener que hacer lo que tus padres 
decidan. No tengo ninguna relación legal contigo. 

Marie instaló a Theresa en la habitación que quedaba libre y llamó al número que 
le dio la niña. No respondió nadie, pero los Jones, los doctores Winfield y Vivian, estaban 
registrados corno ocupantes del apartamento, de modo que Marie tecleó un breve 
mensaje explicando la situación y lo terminó con un «por favor, pónganse 
inmediatamente en contacto conmigo a fin de que pueda disponerse en seguida el 
traslado de la niña a St. Louis». Se preguntó brevemente qué tipo de padres eran en 
realidad Win y Vivían..., no los había visto desde que se trasladó a Seattle, una semana 
después de dar a luz a Theresa. Probablemente muy amantes de los niños; bastaba ver 
los problemas que se habían tomado para conseguir que su hija viniera al mundo. 

Cuando se levantaba, la pantalla se iluminó y zumbó con el aviso de una llamada. 
¿Los Jones ya? 

—Recibido —dijo. Pero era el hermoso rostro de Lydia el que apareció en la 
pantalla. 

—¿Cómo te encuentras esta mañana, querida? —La propia Lydia parecía pálida; 
los puntos de oro de los implantes en su nariz y en las comisuras de sus ojos 
resplandecían. 

—Muy bien —respondió Marie. 

—Y Alicia..., ¿notas algún movimiento? 

—Sólo las pataditas habituales, pero no te preocupes...,, no me desvela. —De 
hecho, Marie había permanecido despierta durante más de una hora, pensando en 
aquella mala crítica en el Voice, el mes pasado, en las incesantes preguntas de Lydia 
acerca de su salud, y en lo que Piet podía estar haciendo. 

—Eso está bien. Hay tantas cosas para mantenerte despierta. —Marie estuvo 
segura de que aquello era una referencia a la ausencia de Piet, que preocupaba a Lydia 
sobre todo porque la ansiedad de Marie podía estar transmitiéndole hormonas 
indeseadas al feto—. Ayer conseguí unos maravillosos caquis bien maduros en Pike Place 
—estaba diciendo Lydia—. ¿Quieres que te traiga algunos esta tarde? 

De pronto Marie se dio cuenta de que no deseaba que Lydia supiera nada de 
Theresa. 

—Es muy amable de tu parte, pero voy tan retrasada con mi trabajo... 

—Pero tienen tanta vitamina C... 
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—Tengo más vitamina C de la que necesito con la fruta y la verdura que como 
regularmente..., ¿recuerdas la dieta que elaboramos juntas? Y demasiada C no es sano. 
—Marie se permitió hablar secamente. Lydia actuaba como si sus fisgoneos le 
permitieran en cierto modo compartir el embarazo de Marie. 

—¿Empezaremos entonces los ejercicios de respiración el jueves? —Marie 
asintió—. ¡Oh, será tan excitante ser tu conductora! Te pasaré a recoger a la una y 
media. 

Más bien seré yo tu conductora, pensó Marie, pero intentó sonreír. 

—Tráeme algunos caquis entonces. —Su mano pulsó el botón de desconexión. 
Era evidente que Lydia odiaba el hecho de que Marie pudiera llevar a su hijo a buen 
término y ella no, puesto que su útero se había visto deformado por un medicamento que 
había tomado su madre cuando estaba embarazada. Y pensar que hubo un tiempo en 
que consideró a Lydia como una amiga, además de como una empleadora. 

Fue a su estudio antes de ser interrumpida de nuevo, se sentó en su consola 
principal y estudió el esquema de producción de El perro muerto, su actual cinta SUEÑO. 
Hacía ya tiempo que había grabado el esquema visual: primero el cruzar un parque de la 
ciudad, luego una atestada calle; un coche que aparece demasiado aprisa para poder 
evitarlo; tendido fláccido junto a la acera; colocado en un hueco y cubierto de tierra que 
bloquea toda visión. Había grabado también las sensaciones apropiadas para acompañar 
las imágenes: el espasmódico arañar de las patas contra el pavimento, un chorro de 
orina, el sabor a helado de vainilla mezclado con el del asfalto, el calor del sol sobre el 
pelaje, el zumbar de las moscas. El esquema visual iba seguido por la primera secuencia 
de animación, que ya había creado y grabado: una visión en dibujos animados del cuerpo 
del perro: su corazón parado, las plaquetas inmovilizadas en las paredes de las arterias, 
etc. En los últimos segundos, un gusano aparece de pronto por una pared intestinal, un 
pequeño gusano amistoso que parpadea tímidamente..., y entonces la imagen se 
disuelve en un torbellino de color. Ahora estaba en la última y más comprometida parte 
de la cinta: crear una segunda secuencia de animación para representar la 
descomposición y la trascendencia a nivel molecular, una secuencia que deseaba que 
fuese no sólo original, sino profunda. 

Estaba usando esquemas holográficos de esferas de color, basados en las 
ilustraciones de los textos de química, haciendo que su disposición cambiara 
constantemente al ritmo de un acompañamiento musical adecuado (quizá la Sinfonía del 
adiós de Haydn), con una mezcla en la lengua de los cuatro sabores básicos. Ayer había 
terminado definitivamente la parte visual, y ahora pasó un fragmento para examinarlo. 
Aparecieron cadenas y trenzas de esferas amarillas, azules, rojas y blancas, uniéndose, 
entrelazándose, rompiéndose. «El alcanzar y hacer vibrar de forma computerizada las 
terminaciones nerviosas no puede denominarse auténtico arte en tanto que sólo consiga 
hallazgos técnicos en el campo de las sensaciones y no busque el auténtico núcleo vital 
de la experiencia.» Ahora iba a demostrarles. 

Se reclinó en el sillón de grabación y conectó delgados hilos negros a los 
implantes en las comisuras de sus ojos. 

—Pasa secuencia dos y grabación visual —le dijo al ordenador, y observó las 
esferas danzar en el tanque encima del sillón. Tras repetir diez veces el proceso, ordenó 
que la grabación visual fuera pasada al revés y cerró los ojos. Un puñado de diseminadas 
esferas apareció en la oscuridad, parpadeantes. Maldición. 

Conectó el sistema de montaje y amplificación visual y empezó el tedioso proceso 
de hacer que todas las esferas fuesen visibles. Tenía que ir con cuidado de no dejarse 
engañar por su propio conocimiento de lo que se suponía que debía ver: los impulsos 
nerviosos suficientes para permitirle a ella ver las esferas podían no ser suficientes para 
alguien que no las estuviera esperando. ¿Debía añadir una voz para aumentar la 
percepción? Dios, no, nunca un truco tan trillado como aquél. 
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Mientras trabajaba, empezó a pensar que había algo equivocado en la 
secuencia..., ¿quizás era demasiado simple? Así que generó variaciones al azar, añadió 
más colores y los montó, cambió las esferas a cubos y los cubos a pirámides. Nada 
funcionó, y durante todo el tiempo la número siete estuvo pateando incesantemente tras 
su ombligo. 

Los padres de Theresa, que evidentemente habían ido todo el día de excursión, 
seguían sin responder al mensaje de Marie a la hora de la cena, de modo que regresó a 
su estudio. Tecleó un nuevo programa, y observó que sus dedos estaban hinchados, tan 
abotagados que no podía quitarse el anillo de casada. Más retención de agua. Mi tensión 
debe haber subido. Pero Piet estará de vuelta cuando todo haya terminado. Él no 
comprende. Necesitaba este sintetizador visual. Y ya no podía seguir dándoles largas a 
Lydia y Wyatt; me han ayudado tanto. Además, el número siete es definitivamente el 
último: dentro de unos meses cumpliré los treinta y cinco, y la ley no me permitirá firmar 
otro contrato de maternidad sustituía. 

Se dio cuenta de que había estado contemplando las resplandecientes líneas de 
un dodecaedro durante más de veinte minutos. Encontró a Theresa en la sala de estar, 
mirando a través de las cortinas a la oscura y lluviosa calle de ahí abajo. 

—Cuando está claro —dijo Marie—, o al menos cuando el techo de nubes es alto, 
se pueden ver el Sound y las luces del centro de la ciudad. Pero si una quiere vivir aquí 
tienen que gustarle los cielos nubosos. 

—Oh, a mí me encantan —dijo Theresa—. Son muy poéticos. Todo lo que hay 
debajo parece tan suave y brumoso. 

—Para algunas personas son más bien deprimentes. 

—Lo que más odio es el sol brillante, como el de Texas. Tienes que ir siempre con 
los ojos fruncidos, y todo está excesivamente iluminado. Me gustaría ser una persona 
mejor, Marie, más crecida. 

Marie se sintió tan sorprendida que casi olvidó lo mucho que le irritaba la 
presencia de la niña. 

—¿Por qué, Theresa? 

—Porque entonces quizá mis padres me dejaran comer en el comedor con ellos, 
en vez de en la cocina con el ama de llaves. 

Pobre niña rica, pensó Marie. De todos modos, le recordaba incómodamente las 
muchas noches en que ella había puesto silenciosamente la comida de su madre junto al 
terminal ante el que estaba trabajando, y luego había cenado sola en la cocina. 

—¿Quieres que les diga esto a tus padres? 

—¡Quiero quedarme aquí contigo! —Las manos de Theresa estaban de nuevo 
crispadas. 

—¿Tan malo es vivir con tus padres? ¿O es que ellos no encajan con tu imagen de 
los padres perfectos? 

—¡Tú tampoco te preocupas por mí! —Theresa pasó corriendo junto a ella y se 
encerró en el baño. Marie oyó el sonido del agua al correr, luego sollozos ahogados. De 
pie ante la puerta cerrada, se dijo a sí misma que aquello era lo mejor, que ahora la niña 
estaría dispuesta a marcharse, que si hacía un momento estaba furiosa contra Theresa 
no tenía sentido que ahora se sintiese dolida por su rechazo. 

Regresó a su consola. El dodecaedro seguía todavía allí, girando lentamente en el 
tanque. Qué banal. Se dio cuenta de que había un agudo dolor tras su ojo derecho, y 
automáticamente alzó la mano para desconectar el cable. No estaba allí. 

Parpadeó, frunció el ceño, pero el dolor no desapareció. Ahora podía sentirlo 
también en la nuca. Se levantó para irse a la cama. Espera un momento. Hinchada y con 
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dolores de cabeza a medio embarazo. Se sentó de nuevo ante el terminal y tecleó sus 
archivos médicos. «Preeclampsia, también denominada toxemia: enfermedad del 
embarazo caracterizada por presión sanguínea alta, aparición de proteína en la orina y 
retención de líquidos. Si se permite su desarrollo, la placenta termina debilitándose y el 
niño nacerá prematuramente. Otros síntomas: dolor de cabeza, luces destellantes, 
náusea...» Marie tomó su esfigmomanómetro y descubrió que su tensión era 150/100. 
No demasiado lejos del límite de la preeclampsia grave, 160/110, para la que su 
programa ordenaba descanso en la cama y control constante, preferiblemente en un 
hospital. Pero decidió quedarse en casa, haciendo bajar por sí misma la tensión. Por todo 
lo que podía decir según el ordenador, eso era todo lo que un médico podía recetarle por 
ahora. 

Y si se lo decía al tocólogo, éste seguramente se lo comunicaría a Lydia, y 
entonces tendría que pasar todos los cuatro meses que faltaban para el alumbramiento 
en la cama, no importaba lo que consiguiera rebajar su presión sanguínea, y 
probablemente con la propia Lydia leyéndole historias relajantes en su cabecera. 

Se fue inmediatamente a la cama, pero permaneció despierta. ¿Qué les había 
ocurrido a los padres de Theresa? ¿Había sido injusta la forma en que había tratado a la 
niña? Si Piet estuviese allí..., era tan bueno con los niños. Pero era debido precisamente 
al niño que llevaba en estos momentos en su seno por lo que no estaba ahora allí. 

A la mañana siguiente los Jones aún no habían respondido y casi estuvo a punto 
de contactar con la policía británica, luego decidió aguardar hasta la tarde. Su tensión 
había descendido algo en comparación con la noche anterior, pero no mucho. Volvió a la 
cama, se puso unos auriculares y buscó entre su colección de chips musicales. No sirvió 
de nada: o los había oído ya un centenar de veces o eran los que había traído Piet, en su 
mayor parte compositores europeos del siglo XX que sonaban extraños a sus oídos. Si 
venía a buscarlos, quizá pudiera persuadirle de que volviera. Él había dicho que no podía 
comprender por qué ella valoraba a Lydia y a su nuevo sintetizador más que a él. 

Se quitó los auriculares y devolvió los chips a su caja. Seguro que trabajar en El 
perro muerto haría bajar su tensión más aprisa que aquel tipo de «descanso». Dejó 
colgar sus piernas a un lado de la cama, buscó sus zapatillas. De hecho, él tenía razón: 
no era por el nuevo equipo, ni siquiera por Lydia. Era porque su nombre estaba ahora 
unido al de Noguchi y Díaz, porque alguien deseaba comercializar masivamente sus 
cintas, porque Hollywood deseaba una animación normal de Los sueños de la habitación 
azul. Todo el mundo tenía ahora los ojos fijos en ella, esperando su primer desliz. Eso es 
feo, Marie..., ¿no puedes dibujarle algo más bonito a mamá? Pero el embarazo la 
mantenía unida a los mundanos aquí-y-ahora, al centro. No su propio hijo, todavía no 
estaba preparada para ello. Con el de alguien distinto era sólo su cuerpo el que 
cambiaba, pero con el suyo... 

El terminal al lado de la cama zumbó suavemente. No eran los padres de Theresa, 
sino Lydia, haciendo su habitual llamada matutina. 

—Todavía estás en la cama... ¿Va todo bien, querida? 

—Sólo me siento un poco cansada, así que he preferido quedarme acostada un 
poco más. 

—¿Nada fuera de lo normal? 

—No, nada, querida..., y si no te importa, voy a dormir un poco más. —Y Marie 
cortó la conexión en el momento en que Lydia abría la boca. Inmediatamente la pantalla 
se puso blanca y zumbó de nuevo. 

—¿Señora Vinci? —Finalmente era Vivian Jones, con aspecto preocupado, pero no 
mucho más mayor que hacía quince años, cuando daba clases en la escuela de arte 
moderno a la que asistía Marie. Se habían hecho amigas, y cuando Marie supo que Vivian 
no podía hallar a una madre sustituía adecuada a un precio razonable, se ofreció 
voluntaria. Recordó el sentido de triunfo que sintió cuando la comadrona puso a la 
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número uno en sus brazos y ella comprobó que el pequeño cuerpecito estaba completo 
y perfectamente formado, y sus ojos estaban abiertos y la miraban. En aquel momento 
había sabido que era capaz de realizar cualquier cosa, lo que fuera—. Lamento tanto lo 
de Terry —estaba diciendo Vivian—. Win y yo nunca imaginamos que fuera capaz de 
hacer algo tan irresponsable. —Marie vio entonces que el pelo de Vivian estaba 
empezando a grisear. y que tenía patas de gallo en las comisuras de sus ojos. Sin 
embargo no llevaba implantes, observó automáticamente—. Voy a hacer que su tío 
Steve, de Corvallis, acuda y haga que tome el avión a St. Louis tan pronto como sea 
posible. Espero que no le haya causado demasiados trastornos. 

Marie pensó en su presión sanguínea. Pero el ordenador había dicho que la 
preeclampsia no era causada por circunstancias psicológicas. 

—No, supongo que no. 

—¿Y cómo se encuentra usted, Marie? He oído que sus cintas se venden muy 
bien. Por cierto, ¿éste es el primero suyo? 

Marie se dio cuenta de que enrojecía ligeramente. 

—No, mi último contrato. En realidad, se trata más bien de un favor a una amiga. 

—Oh, lo siento. Vi su anillo de casada y supuse... 

—Es cierto que la mayor parte de las madres sustitutas tienen hijos propios. —Las 
agencias no aceptaban a una mujer sin hijos porque presuponían el peligro de que no 
pudiera llevar a buen término un embarazo, pero Marie trabajaba por libre. 

—Bueno, estoy segura de que proporcionará a esa pareja tanta felicidad como la 
que nos proporcionó a nosotros. —Marie no pudo ver sarcasmo en el rostro de Vivian, 
pero recordó cómo nunca había podido deducir, de las clases de Vivian, cuáles eran los 
artistas que realmente le gustaban. Se oyó a sí misma preguntar: 

—Hum, Theresa me habló algo acerca de tener que comer en la cocina. 

Vivian frunció el ceño, desvió la mirada. Tras ella había la repisa de una 
chimenea, con el brillante bronce de un reloj de aniversario en su centro. 

—Sólo cuando tenemos invitados o en las ocasiones en que Win y yo tenemos que 
hablar a solas. Pero sí, sabemos que Terry tiene problemas. Ha estado viendo al 
consejero de su escuela, pero evidentemente esto no la ha ayudado mucho. Tan pronto 
como esté de vuelta en St. Louis haré que su abuela la lleve al mejor especialista de allí. 

La perfecta e intachable respuesta del padre preocupado, pensó Marie. Pero fuera 
o no asunto suyo, quería saber lo que sentía ella hacia su hija. 

—Theresa parece una niña muy solitaria. 

—Los inicios de la adolescencia son siempre una época difícil. 

Parecía que Vivian no estaba dispuesta a compartir su conocimiento de los 
«problemas» de Theresa. En realidad, sólo había otra pregunta que Marie creyera que 
podía hacer: 

—Theresa se quejó de que no prestaban ustedes atención a su poesía. 

Vivian dejó escapar una risita, un sonido como burbujeante agua fría. 

—Nuestra Terry prefiere las cosas que le entran más fácilmente. Decidimos no 
alentar sus fantasías y sus huidas verbales hasta que se aplicara como corresponde a las 
matemáticas. 

Así que Vivían no encajaba con el ideal personal de Marie de la maternidad..., 
pero había sobrevivido a cosas peores que aquella. 
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—Me temo que será mejor que llame a Steven. Adiós, Marie. —Vivian cortó la 
conexión con una breve sonrisa. Marie no tuvo oportunidad de decir otra palabra. ¿Qué 
otra cosa podía hacer, de todos modos, excepto devolver a la niña? 

Hubo una ligera llamada en la puerta del dormitorio. 

—Entra, Theresa. —¿Habría oído algo la niña? 

El fruncido ceño de Theresa era una versión algo más joven del de Vivían. 

—¿Llamaron mis padres? 

—Tu madre. 

—¿Estaba enfadada? 

—No lo creo, pero tampoco parecía feliz. —Marie cruzó las manos sobre su 
abdomen—. ¿Qué ocurre cuando tus padres se enfadan contigo? 

—Tengo que quedarme en mi habitación. Y si están realmente furiosos, tengo que 
ver al señor Vandeberg, mi consejero. 

—¿Qué opina él de la forma en que te tratan tus padres? 

—Oh, él cree que está bien. ¿Sabes?, nunca le he hablado de ti..., mis padres 
quieren mantenerlo en secreto. 

Marie estaba luchando con el tinturen de su bata, anudándolo en un gigantesco 
cordón umbilical rosa. 

—Theresa, lo que realmente querría saber es si crees que tus padres te tratan 
mal. 

La niña se sentó a los pies de Marie. 

—Simplemente no me comprenden. —Peinó la moqueta con los dedos—. Creo 
que se debe a que yo tengo una naturaleza creativa como tú, mientras que ellos sólo se 
preocupan de las matemáticas y de sacar el curso. 

Marie dejó caer el nudo del cinturón, lo contempló desenrollarse. 

—Como te dije, no tengo ninguna relación legal contigo. Si te conservara aquí 
conmigo, tus padres podrían hacerme arrestar. —Se puso en pie—. Tu madre va a enviar 
a tu tío Steve para que te meta en un avión tan pronto como sea posible. 

Theresa seguía peinando la moqueta. 

—Pero sólo es porque ellos te obligan a enviarme de vuelta, ¿verdad? 

—Estoy empezando a pensar que tu madre tenía razón cuando dijo que vives en 
un mundo de fantasía. 

La niña alzó los ojos. 

—¿Pero no es eso precisamente el arte? 

—No. El arte debe guiarte de vuelta a la realidad. 

—Entonces debo suponer que no me quieres. 

Marie se dirigió a la puerta, apoyó una mano en el picaporte. 

—Theresa, no voy a dejar que juegues conmigo. 

La niña guardó silencio durante un largo momento, y Marie temió que fuera a 
echarse a llorar. En vez de ello, se puso en pie. 

—¿Conoces a un tipo llamado Piet? 

—Sí, es mi esposo. Ahora..., ahora está de viaje. 

—Quiere que le llames. Vi el mensaje en tu correo electrónico. 
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Marie se dirigió a su estudio. Era mediodía, y probablemente Piet estaría en aquel 
pequeño restaurante vietnamita de Queen Anne Hill. El propietario la reconoció y, antes 
de que ella pudiera decir nada, hizo acudir a Piet al teléfono. Una ventana a sus espaldas 
hacía que la recepción de su imagen fuese mala: todo lo que podía ver de él era sus 
anchos hombros y su cabeza recortada contra un cuadrado brillante de luz. 

—Marie. 

Sólo oír su voz hizo que su rostro se encendiera. 

—¿Querías algo de mí? 

—Únicamente quería saber si te encontrabas bien. 

La respuesta de Marie fue más seca de lo que hubiera deseado. 

—Por supuesto que estoy bien. —No deseaba que su hipertensión le hiciera 
volver; quería que volviera por su propia voluntad. 

—Estupendo. —¿Era irónico su tono? 

—¿Y tú, cómo estás? 

—Oh, como siempre, más o menos; pintura en el pelo, trozos de arcilla pegados 
al techo. 

Marie dijo lo que de pronto creyó que debía decir: 

—Querido, todo esto es ridículo. ¿Por qué no vuelves a casa? 

Sus hombros se movieron y ella aumento el contraste de luz de la pantalla, pero 
siguió sin poder captar su expresión. 

—Cuando admitas lo poco considerado que resulta todo esto hacia mí... 

Marie se impacientó. 

—Es mi útero, no el tuyo. 

—Sí, pero a veces me pregunto si no serás una adicta a ese asunto de tener hijos 
de los demás... 

—Eso es una maldita mentira... —Su mano golpeó el botón de desconexión. No, 
se dijo a sí misma, ese terapeuta garantizó que estaba curada hace tres años. De otro 
modo no me hubiera casado contigo, y tú no hubieras tenido que saber nada respecto a 
algo que estaba en el pasado. Pero él lo había sospechado, pensó, sabe la idiota 
enclenque que soy, que no podré resistir otro embarazo para otros. Se dio cuenta de que 
su rostro estaba húmedo de lágrimas. Al diablo con ello. 

Decidió no tomarse la presión sanguínea en aquel momento; estaba segura de 
que sería atípicamente alta. En vez de ello se dejó caer en su sillón, se conectó y se puso 
a trabajar en El perro muerto. Pero ni siquiera las primeras partes ya completadas la 
satisfacían ahora. Había algunos problemas técnicos: los olores que captaba el olfato del 
perro —orina, asfalto, helado de vainilla— no eran lo bastante sugerentes, y el trotar 
sobre cuatro patas poseía un ritmo sincopado que no era natural..., probablemente un 
eco de la realimentación. Pero eso no era todo. Había pretendido hacer una afirmación 
sobre la muerte que fuese honrada pero optimista. Pero quizá no importara que las 
moléculas de tu cuerpo crecieran en forma de flores..., algo que no era átomos se había 
perdido, y nunca podría ser reemplazado. Pensó en su padre, muerto antes de que ella 
naciera. 

Se obligó a sí misma a concentrarse en rectificar el movimiento de las piernas del 
perro. Pero después de cenar, cuando se tomó finalmente la tensión, no era inferior que 
la otra noche: de hecho, la diástole había subido cinco puntos. Sabía que no podía dejar 
el asunto más tiempo de lado, que tenía que llamar esta misma noche al número de 
urgencias del tocólogo, pero primero descansaría unos minutos, porque estaba 
demasiado cansada para pensar. 
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Más tarde no estuvo segura de si se había quedado dormida o no. Mientras 
flotaba en ese estado de semiconsciencia justo antes del sueño, había algo allí que tenía 
que encontrar, no sabía el qué, pero que la retenía, impidiéndole acabar de dormirse. 

Alguien con grandes nudillos estaba golpeando fuertemente la puerta de su 
dormitorio. Se sentó demasiado bruscamente en la cama, sintió un tirón en el costado al 
tensar demasiado sus abdominales, buscó a tientas la lámpara de la mesilla de noche, se 
dio cuenta de que estaba encendida. 

—Soy Steven Jones, señora —dijo una voz masculina, desconocida; y luego oyó a 
Theresa: —Tío Steve dice que tengo que volver con él a St. Louis. 

—Buen Dios, ¿qué hora es? —Pero el terminal en la cabecera de su cama se lo 
dijo: las 12:02 AM. Se puso una bata. 

Steven Jones era alto, de piel muy oscura, con grandes articulaciones y unos ojos 
cansados. Dijo que lo mejor que podían hacer era poner a Theresa en el vuelo de las 
cinco de la madrugada. Él estaba estudiando en la universidad del Estado de Oregón, y 
el jueves debía pasar sus exámenes preliminares, de modo que tenía que regresar a 
Corvallis tan pronto como le fuera posible. Theresa parecía estar encariñada con él, pero 
no parecía dispuesta a marcharse. 

—Estoy cuidando de Marie, ¿entiendes? Va a tener un niño, otro bebé subrogado. 

Su tío parecía azarado, pero Marie asintió. Luego se halló de pronto abrazada por 
dos bracitos morenos. 

—Tengo que cuidar mucho de ella porque su esposo está fuera de viaje y no hay 
aquí nadie más para ayudarla. —Marie sintió formarse humedad bajo sus nalgas, 
empapando la parte de atrás de su bata. Entonces se dio cuenta de qué era lo que le 
había impedido realmente dormirse. 

—Theresa —dijo—, vas a tener que marcharte con tu tío Steve. Creo que voy a 
tener muy pronto a ese bebé. —Empezó a contar la duración de las contracciones... si 
eran de cuarenta segundos o más, el parto no podría ser detenido y el feto nacería 
dieciséis semanas prematuro. 

Steve parecía asustado, pero Theresa siguió abrazada a Marie. 

—Es una niña, ¿verdad, Marie? 

Sí, pero si nace ahora, puede que sea demasiado pequeñita para sobrevivir por sí 
misma. —Bien, ya lo había dicho. Los otros guardaron silencio. Theresa la apretó más 
fuerte. 

—Señora —dijo finalmente Steve—, si quiere, puedo llevarla al hospital..., 
seguramente tan aprisa como una ambulancia y mucho más barato. 

—Gracias. Theresa, ¿por qué no vas a buscar tu maleta mientras me visto? 

Cuando se levantó de la silla, había un pequeño charco en el vinilo. 

Mientras se cambiaba a un blusón y unos pantalones ensanchables, calculó el 
tiempo de sus contracciones a través del reloj del terminal de su cabecera..., sí, duraban 
ya más de cuarenta segundos. ¿Cómo podía haberse iniciado tan pronto el parto? Su 
presión sanguínea había sido normal... ¿hacía apenas diez días? Envió un mensaje al 
doctor Kouska, y luego, obligándose a teclear los números, llamó a Lydia. Respondió 
inmediatamente. 

—Esta noche no podía dormir, Marie. Sabía que algo no iba bien. Así que me 
quedé sentada en la salita e intenté enviar todas mis fuerzas a mi hija. 

Marie se sintió incapaz de enfrentarse a los ojos de Lydia. 
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—Creo que el parto ha empezado. He roto aguas, y las contracciones son de unos 
cuarenta segundos y cada vez más frecuentes. Sospecho que voy a tener que ir al 
hospital. 

Lydia parecía ansiosa, pero no sorprendida. 

—Tengo preparada una canastilla completa. 

Steve apareció junto a Marie mientras ésta bajaba las escaleras en dirección al 
coche del hombre. 

—Discúlpeme, sé que esto no es asunto mío —dijo el tío de Theresa—, pero, ¿ha 
tenido usted ya más de un niño de otras parejas? 

—Sí. —Se dio cuenta de que no sentía deseos de dar la cifra de siete. 

—Lo que me preguntaba es cómo alguien puede pasar por esto de una forma tan 
repetida. No quiero decir que sea malo ni bueno, pero ¿no se pregunta usted a veces qué 
estarán haciendo esos chicos, si se encuentran bien o tienen problemas, no sé, todas 
esas cosas? 

—No son hijos míos. 

Hacía humedad fuera, con la típica llovizna de Seattle: finas gotitas de agua 
parecían permanecer suspendidas en el aire. Marie se dejó caer en el asiento de atrás y 
observó las negras cabezas de Steve y Theresa y más allá de ellas el parabrisas 
manchado por la lluvia y las luces de la calle de la Avenida de la Universidad lanzando sus 
destellos sobre ellas, una tras otra. 

Steve condujo bien, aunque no dejó de hablar acerca de los árboles y de cómo el 
oxígeno que producían impedía que el mundo se asfixiara. Su suave voz y el regular 
tensarse del anillo de músculos en torno a su abdomen la calmaron un tanto, de modo 
que sus preocupaciones perdieron fuerza emocional. El feto podía morir. Podía sufrir 
serios daños. Lydia y Wyatt podían negarse a pagar. Podían dejar de dar salida a sus 
cintas. Era culpa de Lydia: la había atormentado constantemente, era probable que 
fuera suya la causa de su subida de tensión, había asustado tanto a Piet que le había 
hecho marcharse. Era mejor dar a luz ahora, terminar de una vez por todas. Ni siquiera 
se le ocurrió que si tenían que practicarle una cesárea, eso quedaría para siempre como 
una mancha en sus antecedentes. 

De pronto hubo una ligera sacudida y se detuvieron. Se irguió en su asiento, vio 
a un enfermero avanzando hacia el coche con una camilla. 

—No, puedo andar. Es sólo un parto prematuro. Gracias, Steve. Adiós, Theresa. 

La niña puso algo en su mano, un trozo de papel doblado varias veces. 

—Es un poema—murmuró—. Adiós, Marie. Espero que la pequeña esté bien. 

Lydia estaba ya allí, y permaneció todo el rato al lado del doctor Kouska mientras 
éste examinaba a Marie. 

—No hay forma de detener el parto —dijo el doctor—, ya está tres centímetros y 
medio dilatada. Pero el corazón del feto parece fuerte. 

—¿Cómo puede haberse producido todo tan rápido? —preguntó Mane—. Nunca 
me había ocurrido antes. 

El hombre apoyó una gran mano sobre su hombro. 

—Una rápida escalada de la hipertensión no es nada raro entre las madres 
sustitutas, especialmente las multíparas. 

Dejó a Marie en manos de una enfermera-comadrona para que la preparara. 
Mientras la comadrona le limpiaba el perineo, alzó la vista por entre sus rodillas cubiertas 
por la sábana y preguntó: 
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—Marie Vinci..., ¿no es usted la autora de El baile de la zanahoria y el plátano? 
—Marie observó los puntos dorados de los implantes sobre su nariz y al lado de sus ojos. 

—Claro que lo es —dijo Lydia—. Tiene usted ahí a una paciente distinguida. 

Ya, pensó Marie: tener a una artista de fama reconocida como tu madre sustituía 
te proporciona auténtica distinción. 

—Me lo pasé en grande con aquella parte, hacia la mitad, en que los pasteles de 
la pastelería unen sus manos y empiezan a bailar en círculo a la luz de la luna —dijo la 
comadrona—. ¿Quiere llenar esto, por favor? —Puso un frasco para recoger muestras de 
orina en su mano. Mientras Marie se dirigía al baño, le dijo a Lydia—: También tengo 
todas las cintas de Eros desencadenado, de Nikki St. Ives. 

Mientras Marie tiraba de la cadena, se dio cuenta de que tenía un trozo de papel 
en la mano, empapado de sudor. Lo arrojó a la taza, y mientras se hundía en el torbellino 
del agua recordó repentinamente que era el poema de Theresa. Intentó recuperarlo, 
pero el agua ya se lo había llevado. 

Mientras la comadrona palpaba su abdomen para determinar la posición del feto, 
Marie dijo a Lydia: 

—Todo ha sido tan repentino. Mi tensión era normal la semana pasada. —No la 
noche pasada, sin embargo. Pero no podía decir eso en voz alta, todavía no. Pero debería 
hacerlo pronto, o estaría actuando como alguien que ha hecho algo malo. 

—Yo también creía que todos mis embarazos eran perfectos —dijo Lydia—, hasta 
que invariablemente abortaba al tercer mes. —Miró a Marie con una débil sonrisa. ¿Quizá 
se sintiera un poco complacida de saber que el aparato reproductivo de Marie también 
era imperfecto? 

—Occipital izquierdo anterior, perfecto —dijo la comadrona. Pero su voz, ¿no era 
un tanto llana?—. Y ahora bloquearemos ese dolor. —Empezó a conectar terminales a los 
implantes a lo largo de la parte inferior de la espina dorsal de Marie. Ésta suspiró, 
aliviada; aunque todavía podía sentir la presión de las oleadas de contracciones, todo su 
mordiente había desaparecido—. Bien, vamos a llevarla a la Habitación Rosa para el 
resto del parto. 

La Habitación Rosa era efectivamente rosa, con paredes rosas, una colcha rosa de 
satén en la cama de tubo de latón, y cortinas suizas de lunares enmarcando un 
holograma móvil del monte Rainier visto desde el Sendero del Paraíso. Las flores se 
agitaban en la brisa, y los brillantes rayos del sol inundaban el azul del cielo. 

—Creía que podían coordinar ustedes la hora del día y la estación con el mundo 
real —dijo Lydia. 

—La primavera es más alegre —indicó la comadrona—. Siempre es primavera en 
esta habitación. —Tanteó la vagina de Marie con dedos enguantados—. Ya ha dilatado 
cuatro y medio, las cosas van bien. Pero está usted tensa y no respira según la 
secuencia. Si quiere usted ayudar un poco, señora, yo... 

—Considéreme su ayudante —dijo firmemente Lydia. 

Cuando la comadrona se hubo ido, Marie dijo: 

—Pero nosotras nunca hemos practicado juntas. —Era consciente de lo afanosa e 
irregular que era su respiración. Aquél iba a ser un mal parto, no la culminación 
consumadamente profesional que había esperado. Tenía que controlarse, pero no podía 
impedir que las lágrimas resbalaran por sus mejillas. 

Lydia había apilado las almohadas en la cama y se había sentado en ellas, muy 
erguida. 

—Marie, ven a sentarte frente a mí, y respiraremos juntas. He estado practicando 
en casa con Wyatt. 
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Aficionados, pensó Marie, pero se subió a la cama y se sentó, de espaldas a Lydia, 
sin tocarla. Lydia apoyó las manos en el abdomen en forma de melón de Marie. El 
monitor fetal ronroneaba tranquilizadoramente tras las cortinas. 

—Ahora tienes una contracción, ¿verdad, querida? —Marie asintió, notando las 
lágrimas pegajosas en sus mejillas—. Recuerda, expulsa el aire lentamente, lentamente. 
Bien, ahora una suave inspiración para relajarte..., maravilloso. Claro que no tengo que 
decírtelo. —El pecho de Lydia se agitó en una risita silenciosa contra la espalda de Marie. 
Su cuerpo exhalaba un débil aroma a perfume caro, y Marie fue agudamente consciente 
del sudor que empapaba todo su cuerpo. Siempre había podido tomar una ducha antes. 
¿Le estaba ocurriendo realmente todo aquello a ella? Las manos de Lydia eran cálidas 
sobre su vientre. 

—Eso es: dentro, fuera, dentro, fuera. 

Ahora estaba en un período entre contracciones. 

—Lydia, tengo que decirte algo. 

—¿Sí, querida? 

—Si algo va mal con el bebé, quiero decir, si... 

—Comprendo. 

—Creo que puedo... —No pudo obligar a las palabras a cruzar el nudo que se 
había formado en su garganta. 

—Presta atención a tu cuerpo, Marie, no a tu cabeza. Dentro. Fuera. 

—Eres tan buena conmigo. 

—Gracias. Dentro. Fuera. 

—Quiero decir que me tomé la tensión la otra noche y era alta, y me fui a la cama 
pero no llamé al médico... —La presión era tan fuerte en su abdomen que tuvo que 
interrumpirse y exhalar el aliento como correspondía. 

—No envares los hombros..., así está mejor. Ahora fuera, suavemente. 

—Intenté quedarme en la cama, de veras que lo intenté, te lo juro, pero no 
dejaron de interrumpirme. Quise relajarme, pero no me dejaron. 

—Realmente ahora no estás relajada..., ya hablaremos de esto más adelante, 
Marie. Ahora todo lo que quiero es que respires como corresponde. 

—¿Pero no estás enfadada conmigo? 

—No quiero que mi bebé tenga una madre tensa, Marie. Oh, ésta ha sido una 
buena respiración. 

Marie sintió repentinamente frío en las piernas. 

—Ya estoy en transición. —Encajó la mandíbula contra el frío y una breve oleada 
de náusea. Podía sentir la cabeza del feto, redonda y sólida como un pomelo, apretando 
hacia abajo contra su ano. No parecía más pequeña que la de los demás. 

—Recuerda, ahora respiraremos más pausadamente —dijo Lydia. enérgica. 

Un momento más tarde el doctor Kouska y la comadrona estaban allí, 
instalándola en la mesa de partos, llevándola hacia la sala de partos de alto riesgo. Tuvo 
una breve impresión de acero inoxidable y de luces brillantes, pero podía sentir el feto 
moviéndose hacia abajo en su vagina y no había ninguna otra cosa en el mundo excepto 
la necesidad de empujar. 

—Está coronando —dijo alguien—. Respire fuerte. 

—¡Ah! —dijo un coro de voces. Marie vio un cuerpo rojo oscuro, pequeño, en las 
manos del doctor. Fláccido como una muñeca de trapo, respiraba con rápidos gruñidos, 
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y su pecho parecía hundirse después de cada esfuerzo. Marie vio que no era realmente 
un bebé humano, sólo una hábil pero imperfecta imitación. Cuando el doctor se lo tendió 
para que ella lo tocara, agitó negativamente la cabeza. No la molestó oír el murmullo de 
los catéteres y del oxígeno. La única vez que sintió algo fue cuando la comadrona empujó 
firmemente sobre su abdomen al tiempo que tiraba del cordón umbilical..., estuvo 
segura de sentir un agudo y seco dolor cuando la placenta se desprendió de las paredes 
de su útero. Pero con los implantes, el dolor tenía que ser imaginario. 

Durmió durante largo tiempo. 

Cuando despertó, no supo dónde estaba. Pero todo su cuerpo permanecía 
relajado con la tranquilidad de un cansancio exquisito, y parecía flotar en la cama antes 
que yacer en ella. Nada la preocupaba. Así es como siempre he deseado, pensó. Pero 
cuando finalmente abrió los ojos, se halló en un tipo de dormitorio curiosamente 
impersonal. ¿Qué hago en un motel? ¿Y dónde está Piet? Entonces vio la hilera de 
conexiones de acero inoxidable en la pared, encima de su cabeza, y recordó. 

¿Estaba vivo todavía aquel diminuto bebé rojizo, el número siete? ¿Y qué pensaba 
Lydia de ella? Era notable lo bien que había ayudado a Marie en el parto. Oh, no, recordó, 
le dije que no llamé inmediatamente al médico. Dios mío. Bueno, no creo que me 
demande y gane, aunque lo intente. Vaya lío que he organizado con todo este asunto. 
Sólo espero que el feto, quiero decir el bebé, esté bien; luego que me dejen sola y pueda 
olvidar. 

La ventana al lado de su cama era falsa, como la ventana de la sala de partos, 
sólo que en vez del monte Rainier ésta tenía un holograma del Sound. En los edificios a 
lo largo de la orilla parecían agitarse pequeñas banderas a la brisa, pero el cielo no podía 
estar tan limpio a mediados de invierno. Oyó el picaporte, lo vio girar, y alguien empujó 
la puerta desde fuera. Era Lydia, con círculos oscuros bajo los ojos, los labios apretados 
en una fina línea. Wyatt la seguía, un hombre ciego cuyos ojos artificiales, pequeñas 
cámaras esféricas de televisión montadas en sus órbitas, hacían que su rostro pareciese 
una máscara. 

Lydia se dirigió directamente a la cabecera de la cama y se inclinó sobre Marie. 

—Alicia ha muerto —dijo—. Sus pulmones eran demasiado inmaduros, y sufrió 
una hemorragia cerebral Clase IV. 

Marie asintió rígidamente. No sentía pesar, pero aquello lo único que consiguió 
fue hacer que su responsabilidad por lo que había ocurrido pareciera mayor. 

—El doctor Kouska dijo que la causa no fue sólo la preeclampsia; tu útero se ha 
vuelto incompetente..., ya no puede seguir albergando al feto hasta el final. —Se 
enderezó—. ¿Te gustaría ver a Alicia? 

Marie bajó la vista hacia la sábana que cubría sus pechos. Una auténtica imagen 
de la muerte, puesta en la cinta. No, no una imagen. Agitó negativamente la cabeza. 

—Pero todos los doctores dicen que es muy terapéutico. Bueno, si no lo deseas, 
sólo queremos que sepas que apreciamos lo que intentaste hacer por nosotros y que te 
deseamos una rápida recuperación. —Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta. 
Pero Wyatt se quedó a los pies de la cama de Marie. 

El ventilador del acondicionador de aire zumbaba suavemente en un rincón, y 
Marie tiró hacia sí de la blanca sábana. 

—¿Sabes?, todavía puedes tener niños —dijo bruscamente Wyatt—. El doctor 
Kouska nos dijo que puede instalarse una sutura y retirarla inmediatamente antes del 
parto. —Su mirada se alzó hacia su rostro, con mucha más lentitud de lo que harían unos 
ojos auténticos. 

Marie sintió que las lágrimas inundaban los suyos, pero eran lágrimas de alivio, 
no de pesar. 
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—Lamento tanto haberos fallado. —Las palabras sonaron secas e insinceras, 
aunque realmente estaba diciendo lo que sentía. 

Las grandes manos del hombre se agitaron incómodas sobre el barrote de los pies 
de la cama. 

—Yo nunca confié realmente en que fuera a funcionar..., quizá intentemos la 
adopción. Adiós. 

—Lo siento —susurró Marie mientras él se marchaba. En la ventana, un enorme 
carguero avanzaba por las azules aguas del Sound, en dirección al este, hacia Asia. De 
pronto sintió deseos de destrozar aquella imagen que podía mostrarse tan soleada 
cuando alguien había muerto, un bebé, Alicia. Aunque se sentía extremadamente débil, 
se obligó a sí misma a sentarse en la cama, apartar la sábana a un lado, apoyar 
cuidadosamente los pies en el suelo. Se sujetó con una mano a la pared para afirmarse 
y avanzó arrastrando los pies hacia la ventana, buscando el botón que la apagaba. Pero 
cuanto más se acercaba a ella, más impresionada se sintió por su exquisito detalle. Los 
colores eran puros y profundos; no podían verse las estrías de exploración de la pantalla. 
¿Cómo lo habían conseguido? La imagen tenía todas las líneas precisas y exactas de la 
realidad. 

Pero cuando tocó la ventana y notó su frío cristal vibrar con el viento, supo que 
realmente había un cielo azul sobre Seattle aquella tarde de enero. Se dejó caer de 
rodillas, mirando a través del Sound a las Olympics flotando al otro lado. Eran como unos 
hermosos y crueles dientes blancos. Apoyó su barbilla en el alféizar y las contempló 
hasta que le empezaron a picar los ojos y las montañas parecieron difuminarse y fundirse 
en rotas formas blancas. 

Finalmente se puso de nuevo en pie, volvió arrastrando los pies hasta la cama, se 
echó cuidadosamente el cubrecama amarillo sobre los hombros, y luego colocó el 
terminal de la mesilla de noche sobre su regazo. ¿Dónde estaría Piet ahora? Cuando vio 
su rostro en la pantalla, dijo: 

—He perdido a mi hijo. 

 
Título original en inglés: Marie 

Traducción de Silvia Leal 
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La alambrada en torno a la guerra 
Ian Watson 

 

Ian Watson es el autor de la excelente novela Empotrados, publicada hace 
algunos años en español, junto otra media docena larga de libros que desgraciadamente 
todavía no han visto la luz en nuestro idioma. Inglés de nacimiento, tiene en su haber, 
entre otras muchas cosas, el haber sido el responsable de los primeros cursos 
académicos sobre ciencia ficción dados en Gran Bretaña. En este relato toca uno de sus 
temas preferidos: la guerra, y las diversas formas (no siempre fáciles) de evitarla. 

 

Hoy, como de costumbre, centenares de autobuses de todas partes del país 
convergen sobre estos campos y estrechos senderos. Un agente indica a nuestro 
autobús un aparcamiento a la cabeza de una larga hilera de otros autobuses decorados 
con posters pacifistas. Al cabo de tres horas de viaje podemos bajar y estirar nuestras 
piernas junto a los dorados campos de maíz salpicados de llameantes amapolas. 

¡Una invasión de amapolas! Quizá las amapolas sean un engorro para el 
campesino, pero son un hermoso engorro. 

Tal como ha ido el viaje, nuestros engorros han sido más bien pocos. Más arriba 
en el camino descubro un pequeño grupo de africanos con ropas tribales. Más allá de 
ellos, unos monjes budistas con sus clásicas túnicas azafrán. 

Pero vengamos de donde vengamos los peregrinos, puede decirse que el viaje 
más largo empieza exactamente aquí..., con la marcha hacia la alambrada. Tras ella, el 
espacio sufre un cambio. Del cual no todo el mundo regresa. 

—¡Alice! ¡Olvidaste tus bocadillos! 

Es Mark, agitando mi mochila color arco iris. Mark es físico, así que entiende algo 
de los acontecimientos que ocurren más allá de la alambrada. 

—Oh.... sólo iba a hacer un pis. Sostenía un momento, ¿quieres? 

En realidad, hasta este momento ni se me había ocurrido vaciar mi vejiga; 
aunque es una idea sensata. Hay un pequeño bosquecillo de temblorosos álamos detrás 
del autobús, que otros viajeros están utilizando con la misma finalidad. 

Cuando me reúno de nuevo con Mark, Sandra y Jack han desplegado nuestra 
pancarta con su blanca paloma volando sobre un fondo azul cielo, con un rifle roto 
aferrado en una garra, como una rama partida. 

Precedidos por la pancarta, los treinta echamos a andar sendero arriba, más allá 
de todos los autobuses que han llegado antes. Varias veces tenemos que meternos en la 
cuneta para dejar que pase un nuevo autobús. Al otro lado de los campos de maíz 
podemos ver otra larga hilera de autobuses aparcados en otro sendero. Desde aquí hasta 
la alambrada hay sus buenos tres kilómetros, y el sendero está atestado. Pronto estoy 
mordisqueando un bocadillo de atún. No recuerdo haber pensado que tenía hambre, o 
haber buscado en la mochila. Es casi como si deseara quitar de en medio el bocadillo. 
Bueno, es más fácil llevar la comida en tu estómago que colgada del hombro. 

Los otros empiezan a cantar. Hemos superado... Un policía pasa en bicicleta por 
nuestro lado, haciendo sonar su timbre en acompañamiento. 

—¿Cuántos son hoy? —le pregunta Mark.  

—Calculamos unos treinta mil. 

—¿Cree que podremos llegar cerca de la alambrada? —pregunto yo. 
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El policía se echa a reír. 

—Oh, sí. La tocarán. Todo el mundo lo hará. Eso es lo importante, ¿no? —Sigue 
pedaleando. 

Nuestro grupo adelanta a un joven que empuja una silla de ruedas donde va 
sentada una mujer vieja, arrugada, alegre, con una gruesa manta marrón sobre las 
rodillas, pese a que el tiempo es cálido. Cuando los portadores de nuestra pancarta se 
juntan para pasar por su lado, nuestra paloma pintada parece doblar sus alas y picar por 
un momento como un halcón. Cómo sonríe y da palmas la mujer, siguiendo el ritmo de 
nuestra canción. Finalmente se une a ella, con voz temblorosa. 

Nosotros somos rebasados a nuestra vez por un clérigo vestido con un traje de 
franela gris y camiseta escarlata y cuello duro que avanza a largas zancadas. Quizá sea 
un obispo. Su cruz pectoral cuelga del revés. 

—¡Mira, Mark! 

Qué cantidad de peregrinos se acumulan delante nuestro; y lo lentos que 
avanzamos. Pero inmediatamente después del próximo campo —de avena— puedo ver 
luces de arco, torres, y una larga barrera que brilla con los colores del arco iris, lanzando 
ocasionales destellos allá donde la alambrada, afilada como una navaja, se retuerce a la 
luz del sol. 

Un feo helicóptero negro parece flotar pesadamente muy cerca detrás de la 
alambrada. Muy cerca. Parece como una bañera flotante con rotores en ambos 
extremos; y debe ser lo bastante grande como para llevar un tanque en su interior. 
Todos podemos oír el distante campanilleo de los cascabeles y el sonido de las 
panderetas y el coro de los silbatos que lo mantienen a raya. 

—Es un Chinook —dice Mark. 

El helicóptero no consigue elevarse más de quince metros antes de inclinarse de 
lado y encaminarse hacia el interior de la alambrada..., empequeñeciéndose muy aprisa. 
Al cabo de pocos segundos no es más que un puntito minúsculo. . 

Me doy cuenta de que estoy terminando mi segundo bocadillo, de salami y 
tomate. 

Y aquí estamos, al lado mismo de la alambrada. 

Mark y yo, y miles de otros, en una línea de dos o tres de fondo que se extiende 
en la distancia a ambos lados. 

Detrás de nosotros, la avena en sazón. 

Delante, muerte y destrucción, todas las máquinas y el personal de la 
condenación. 

Primero hay una serie de balas enrolladas de alambre espinoso normal, puestas 
de lado, empaladas sobre estacas metálicas. Luego está la verja de casi cuatro metros de 
altura de alambrada de púas, atravesada con marañas de hilo tan afilado como navajas, 
capaz de cortar guantes, botas y carne, reduciéndolo todo a jirones. Finalmente hay una 
alambrada interior que es igual de alta. Todos conseguimos tocar la alambrada exterior 
al menos una vez. 

Más allá de la triple barrera hay pistas de despegue, camiones cisterna, 
cazabombarderos F-lll, gigantescos reactores de carga Galaxy y silos subterráneos. Los 
transportes de misiles avanzan lentamente de un lado para otro. Los platos del radar 
giran incesantemente. La policía militar avanza rápida por todas partes. Los helicópteros 
pican de morro en el aire, perezosamente amenazadores, como inquisitivos tiburones. 

Obviamente, esta zona es una base americana. ¿Pero está en Gran Bretaña, o en 
Sicilia, o en Turquía, o en los propios Estados Unidos? ¿Quién sabe en qué país se halla 
situado el original? 
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Á primera vista la base parece atestada de personal y equipo. Pero es en cierto 
modo una ilusión óptica: un «efecto de compresión», como lo llama Mark. Asimismo, el 
tamaño de los objetos disminuye rápidamente. Un reactor Galaxy, a una cierta distancia, 
no parece mayor que un mosquito. 

Aquí, en el mundo real fuera de la alambrada, un kilómetro es un kilómetro. 
Dentro, las distancias obedecen a una «curva negativa exponencial», lo cual significa 
que bases y campos de batalla enteros se ven comprimidos en una franja de espacio que 
para nosotros, desde aquí, sólo tiene unos cuantos metros de anchura. Unos cuantos 
decímetros. Algunos centímetros. Muy en el interior, una explosión nuclear crearía un 
hongo no mayor que un auténtico hongo surgiendo en pleno campo entre estiércol de 
caballo. 

Mientras caminamos lentamente a lo largo de la alambrada, la base americana 
riela y se transforma en una base soviética con uniformes distintos, aviones distintos, 
cohetes distintos apuntando al cielo. Quizá esta base se halle localizada en Alemania 
Oriental o en Mongolia. Pero aquí está también. Ésta es su doble, su «análogo», 
funcionando a plena actividad.... mientras en algún lugar la base original se inmoviliza, 
helada e inerte, envuelta en el pesado sueño de la Bella Durmiente. Nada se mueve en 
esos tranquilos lugares de la Tierra a los que no va nadie. Toda la mortal actividad ha 
sido trasladada al interior del «horizonte de sucesos» de la alambrada..., dentro de los 
círculos del infierno de su interior. 

—¡Mirad! —dice Mark—. Las americanas y las rusas y todas las demás bases 
militares se hallan conectadas topológicamente. Todas comparten el mismo espacio. 

—Y nosotras las mantenemos aferradas todas juntas ahí dentro, ¿verdad? Es la 
presión de nuestra presencia lo que las confina aquí. Y los cascabeles que hacemos 
sonar. Y las canciones que cantamos. 

—Y otra cosa también, Alicia. 

—Sí. Otra cosa también. 

Dentro: acero y cemento, tanques y cabezas de combate. Fuera: avena y maíz y 
amapolas y felicidad. 

Hay una larga cola ante el primero de los telescopios. 

—¿Esperamos? —pregunta Mark. 

—Sí, Mark. Quiero mirar. 

Sandra y Jack y la pancarta avanzan. 

De hecho, sólo transcurre un cuarto de hora hasta que llega mi turno ante el 
ocular. A través del aparato espío la profundidad dentro de la profundidad, la base aérea 
dentro de la base aérea, el campo dentro del campo, la muerte dentro de la muerte, 
hasta tan lejos como las lentes pueden alcanzar. 

—¿Pueden cruzar alguna vez esos soldados la alambrada? 

—No mientras nosotros estemos aquí, Alicia. No mientras él esté aquí. 

No mientras él esté aquí. Nuestro niño-dios. Nuestro niño-demonio. Nuestro 
príncipe de la paz. 

Digo niño. ¿Pero qué hay de infantil en nuestro príncipe..., excepto su edad? 
Excepto el hecho de que fue conducido originalmente hasta aquí en un cochecito de niño 
a través del barro color chocolate hace cuatro años, cuando sólo había una única base 
militar recién construida tras la alambrada. Cuando sólo tenía dos años. 

Ahora todas las bases militares del mundo están aquí, a buen recaudo tras la 
alambrada. 
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Su madre era una pacifista normal, Sarah Gardner. Recién divorciada. Una 
asistenta social. Él era poco más que un bebé, Tommy Gardner. Y salió de su cochecito 
y aferró la alambrada. 

Un Cristo niño nació en Belén. Transcurrieron los años, y el mundo fue testigo de 
las Cruzadas y de la Santa Inquisición y de la tortura y la quema de brujas y herejes, y 
de los pogroms e infiernos y holocaustos, y de un centenar de guerras religiosas, y de la 
construcción de cincuenta mil cabezas de combate nucleares para defender a los fieles 
del ateísmo. 

Quizá tuvo que ser el turno del demonio de nacer como hombre, de salvar al 
mundo. Quizá sólo el demonio se sintiera lo bastante inquieto o preocupado. Quizá sólo 
el demonio comprendiera lo suficientemente bien el mal y la locura y la estupidez. No 
Dios sino Satán. No Alá sino Iblis. 

Pero no sin un cierto sacrificio. La última vez, el Cristo niño se sacrificó a sí mismo 
para salvar a la humanidad. Esta vez, nos corresponde a nosotros hacer el sacrificio. 

Voluntariamente. Oh, sí, tan voluntariamente. 

Seguimos recorriendo la alambrada por la parte de fuera durante un par de 
kilómetros. Tres kilómetros. 

—¡Ahí está! 

Sobre una recia plataforma de madera, un poco por encima de las cabezas de la 
multitud, se sienta nuestro niño-demonio, nuestra esperanza, nuestra bendición. Que en 
su tiempo fue el bebé Tommy Gardner. Que ahora es algo completamente distinto. 

En ese punto en particular las balas de alambre espinoso están apiladas hasta 
muy arriba, de modo que la plataforma se alza exactamente entre ellas. Unas escaleras 
suben hasta la plataforma. Diez minutos más, y estaremos lo bastante cerca. 

Una de las grandes manos de ogro de Tommy se apoya en las afiladas púas, como 
quien acaricia un gato. Su otra mano en forma de garra está abierta y vacía. 

Es cornudo y está hinchado y es inmenso..., el tamaño de un elefante joven. Sus 
grandes ojos violeta parpadean monótonamente al alambre espinoso. ¿Los ojos de un 
pulpo? Su boca es un gigantesco pico córneo. 

Es un enorme Buda gordo apareado con Belcebú. Es una bestia humana. Es la 
mayor fealdad que existe en el mundo; y sin embargo posee una grandeza sobrenatural. 
De ahí que la plataforma a su alrededor esté siempre cubierta por completo de flores: 
amapolas, lirios blancos, rosados altramuces. 

Empieza a agitar su inhumana cabeza. Su mano vacía se abre y cierra en una 
constante flexión. 

Y un monje vestido de amarillo sube las escaleras hasta la plataforma, las manos 
unidas en bendición. Lleva el cráneo completamente afeitado, aunque su rostro es 
joven; no puede tener mucho más allá de veinte años. 

El monje inclina la cabeza en una reverencia. Nuestro Tommy lo coge 
suavemente por la cintura. La mano como una garra de Tommy envuelve 
completamente el diafragma del joven. La gente arracimada alrededor de la plataforma 
guarda repentinamente silencio, y el silencio se extiende hacia atrás como una ola. No 
suenan gongs, ni silbatos. Entonces nuestro niño-demonio alza el monje ante él. El pico 
córneo se abre; Tommy introduce en él la ofrenda. Cierra la boca; traga. 

Y la multitud deja escapar el aliento, como el viento soplando entre los trigales. 
Suenan las panderetas, repican los cascabeles..., mientras la luz color arco iris relumbra 
a lo largo de la alambrada. 

—¿Hasta cuándo no tiene que alimentarse de nuevo? 

Mark se encoge de hombros. 
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—Una hora o dos. Pueden ser tres. Varía. 

—La próxima vez que tenga que hacerlo, seré yo. 

Bien, ya lo he dicho. Finalmente he dejado que aflorara a la superficie. 

Mark me mira con la boca abierta. 

—¿Qué? 

—La próxima vez... 

—Pero... ¡Alicia, no puedes decirlo en serio! 

—¿Por qué no debería ofrecerme como alimento a él, si lo deseo? ¿Y si él me 
desea? Alguien tiene que hacerlo voluntariamente. ¿Crees que no es un pago adecuado 
por la paz? ¿Una vida cada pocas horas..., para que incontables millones de personas 
puedan sobrevivir? ¿Y los campos y los bosques y los animales y los pájaros? 

—Por supuesto que no —responde Mark, confuso—. Por supuesto que no. 

Nuestro príncipe de la paz no ha hablado casi nunca. Pero al principio nos dijo que 
debía tomarnos de uno en uno, absorber nuestra carne dentro de su carne. El poder de 
su mente mantiene la prisión de la alambrada, pero necesita canalizar la energía de 
nuestras almas en ella. 

¿Y por qué no? En los viejos días, aquellos que hicimos campaña por la paz 
sacrificamos nuestra comodidad, nuestra libertad, en, ocasiones incluso nuestra vida. Y 
a veces conseguimos progresos. Pero luego el impulso de la guerra nos barría de nuevo. 
Ahora nuestro sacrificio es siempre de la vida..., en lo que a la persona que hace el 
sacrificio se refiere. Pero este sacrificio es completamente efectivo. 

—¿Cuándo lo decidiste? —pregunta Mark. 

—Ahora. Antes. No estoy segura. 

—Pero habrá otra gente aquí que también se sentirá ansiosa... ¡Dispuesta a 
hacerlo, como tú! 

—Yo soy la persona que se siente dispuesta. Yo, aquí, ahora. Puede que no haya 
nadie más dispuesto en este preciso momento. Pero yo lo estoy. Y puesto que lo estoy, 
dentro de algunas horas alguien más estará dispuesto también. —Me echo a reír—. No es 
necesario que ese alguien más seas tú, Mark. ¡No pienses en ello! Recuerda tus 
investigaciones físicas sobre todo este asunto. La topología del espacio dentro de la 
alambrada. Quizá en algún momento hagas un descubrimiento maravilloso y vital..., 
justo para el caso de que nuestro príncipe empiece a sentirse cansado, o simplemente se 
marche. Ése es tu camino. El mío es subir estas escaleras. 

Me abro camino hasta más cerca, con Mark a mi lado. 

—Sé feliz —le digo—. No te sientas triste. No te sientas culpable. Piensa en las 
conexiones. 

—Creía que nosotros estábamos conectados. Tú y yo. 

—Lo estamos. Y siempre seguiremos conectados, eternamente, después. 

—Tú estarás muerta. 

—Mejor yo, que soy insignificante, que millones ardiendo en una bola de fuego. 

Realmente no hay nada más que decir. Cualquier otra palabra, ahora, será trivial. 
De modo que permanecemos los dos dentro de nuestro silencio, mientras a nuestro 
alrededor se cantan canciones, y los gongs hacen bong, y los cascabeles repican y 
tintinean. 

Pasa una hora, luego la mayor parte de otra hora. 
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Hasta que de nuevo nuestro príncipe empieza a agitar la cabeza y a abrir y cerrar 
su mano vacía. 

Mark se queda atrás cuando asciendo los escalones, pisando las amapolas y los 
crujientes altramuces. 

Tommy está tan cerca de mí ahora. Tan grande, tan monstruoso. Su cuerpo huele 
extrañamente a aceite de pescado, aunque el aroma dominante es el de los lirios. Tengo 
miedo y sin embargo no tengo miedo. Quizá mi miedo sea mi valor. 

Me ve. Sus ojos violeta me miran. No exactamente con compasión, sino más bien 
con una profunda, tranquila, relajante vacuidad. Dentro de él está toda la violencia del 
mundo, que anula y neutraliza. 

Me pregunto: dentro de los límites de la alambrada, ¿es el tiempo igual que para 
nosotros? ¿Es la consciencia la misma? Algunos de esos soldados que se hallan 
atrapados en la colapsada geometría de esa zona quizá nunca desearon ser soldados; 
quizás odiaban ser soldados. ¿Deben lamentarse de que un infierno incomprensible se 
haya cerrado a su alrededor? ¿O simplemente siguen con sus asuntos militares en una 
especie de trance, repitiendo las mismas actividades día tras día, inconscientes de que 
todo se ha visto alterado en torno suyo? No lo sé. Quizá pronto lo sepa. 

La mano libre de Tommy avanza hacia mí. Su presa es tan ligera y sin embargo 
tan firme. Me alza hacia él, de cabeza hacia su córneo pico abierto. Veo una cavidad roja, 
un oscuro túnel pulsante que se abre hacia abajo. 

Y no muero. 

Resplandezco brillante. Todos los colores del arco iris bañan mis sentidos. Noto el 
sabor del oro y de la plata y del acero. Me siento extendida. Yo soy la alambrada; la 
alambrada soy yo. 

Siento la presencia de mi príncipe de la misma forma que una ola siente todo el 
océano. Siento los miles de almas que me han precedido —el joven monje y todas las 
demás— como un pez siente a los demás peces nadando en un enorme banco. O como 
un pájaro siente al resto de su bandada. Pájaros, peces, sólo son una pequeña mente 
individual. Sin embargo, al mismo tiempo, cada uno es el conjunto de su grupo. ¿De qué 
otro modo puede todo un banco de peces cambiar al unísono, en un solo movimiento, de 
dirección? ¿De qué otro modo puede una bandada de pajares alterar su rumbo sin perder 
la formación? 

Juntos formamos el circuito de la alambrada. Sólo soy una pequeña parte de él, 
pero al mismo tiempo la totalidad. 

Me siento en paz; pero es una paz que pulsa con un latiente corazón, una paz 
como la brisa1 en la cima de una montaña, una paz como el agitado y poderoso mar. 

La guerra se halla comprimida dentro de mí como un tumor que ha sido 
congelado, como un cáncer paralizado. O como una perla dentro de una ostra. 

Tommy nos deja ver el futuro reflejado en esta perla. O quizá, de una forma 
intemporal, el futuro ya ha ocurrido..., de modo que sentimos acontecimientos que ya 
han ocurrido fuera de la alambrada, o que están ocurriendo precisamente ahora. 

Dentro de cincuenta años los primeros seres alienígenas se nos unirán en la 
alambrada. Habrán venido a la Tierra, o los seres humanos habrán alcanzado las 
estrellas, no estoy segura de cuál de las dos cosas. Quizá Mark halló una forma de 
conectar el espacio de la Tierra con el espacio de las Estrellas. Al principio esos 
alienígenas llegan sólo movidos por la curiosidad; luego lo hacen como peregrinos. Creo 
que por entonces Tommy tiene el tamaño de una ballena azul. Sin embargo sus manos 
siguen extendidas, una para rozar la alambrada, la otra para aceptar a los visitantes que 
se le ofrecen voluntariamente. 

Y nuestro banco, nuestra bandada, sigue creciendo. 
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Y la alambrada resplandece brillante. 

 
Título original en inglés: The Wire Around the War 

Traducción de Domingo Santos 
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Cambios marinos 
Marta Randall 

 

Marta Randall ha sido una de las más activas impulsoras de la Science Fiction 
Writers of America, la asociación que reúne a los principales escritores del género de ¡os 
Estados Unidos, de la que durante un tiempo fue presidente y siempre ha sido uno de sus 
adalides. En la actualidad vive en Oakland, California, con su esposo y su hijo, 
escribiendo relatos de ciencia ficción tan atractivos como éste, que versa sobre las 
interrelaciones entre distintas especies en. un mundo alienígena. 

 

Ha sido una estación larga, pero hice mi cuota y aquí estoy ahora, yendo con 
placer costa abajo para el curtido de otoño. El final de la estación me lleva muy lejos al 
sur de mi caleta habitual, pero ésta servirá lo mismo. Una serie de colinas arenosas con 
las laderas cubiertas de áspera hierba descienden hasta una pequeña playa en forma de 
creciente de luna, protegida por brazos de peñascos a cada lado; las enormes y cálidas 
corrientes oceánicas acumulan la bruma a lo largo de la boca de la caleta. Parece como 
si el fin del mundo se extendiera justo más allá de las rocas grisazuladas; la bruma no se 
alza ni siquiera al mediodía, acumulándose densa en la boca de la caleta pero sin entrar 
nunca en ella. A la luz del sol, al pie de las ondulantes colinas cubiertas de hierba, se está 
caliente. 

El suelo se desliza gradualmente aquí hasta el océano. Me desnudo y me sumerjo 
en el mar, llevándome mi lanza conmigo. Hay poco que pueda hacerme daño en 
Greengate, pero hay cosas que aún pican, o dan ocasionales mordiscos, para descubrir 
a qué sabe lo alienígena; he aprendido cautela en tres años en el planeta. Pequeños 
peces azules perforan el agua sobre un fondo de rocas y arena. Inspecciono las plantas 
marinas llenas de densas frondas, opalescentes crustáceos y, cerca de las rompientes, 
algo que no puedo identificar. Sea lo que sea, exhibe una masa de ondulantes brazos 
lavanda salpicados de florescencias de brillantes colores; la masa sé mueve cuando yo 
me muevo, avanzando de lado con respecto al agitarse de las olas. Esos hermosos y 
ondulantes brazos parecen afilados. No me gusta eso. Las criaturas fascinantes son de 
utilidad, pero los bordes cortantes amenazan mi botín de la estación: catorce pieles 
perfectas, que alcanzarán un alto precio en McCree's dentro de dos meses. Aguijoneo la 
cosa lavanda con mi lanza; me acerco demasiado y me produce un corte en la mano. 
Emerjo a la superficie, maldigo y chupo la pequeña herida, luego me sumerjo de nuevo 
y aguijoneo con más fuerza. No puedo encontrar el cuerpo de la maldita cosa, pero 
parece firmemente arraigado en el lecho marino y no es probable que se suelte. De 
vuelta a la playa, pego un adhesivo aséptico en el corte, extiendo las pieles de la estación 
en sus marcos de curtido y los anclo seguros bajo las suaves rompientes. 

El campamento viene a continuación: choza de espuma, fuego de campaña, 
varios artículos de mobiliario creados al azar a partir de los restos color azafrán del 
material de la choza. Todo este lujo, después de la larga estación siguiendo las hordas, 
montando y espiando las trampas, buscando al animal perfecto, la piel perfecta. Una 
estación de matar y desollar y cargar y descargar pesados sacos del combado lomo de 
Keam, y polvo por todas partes, y duras rocas bajo mi espalda por la noche. Mi 
campamento está repleto de cosas blandas, pero cuando llegue el invierno la espuma se 
fundirá inofensivamente en la arena, sin dejar ninguna huella de mi campamento de 
curtido. 

Keam observa mis preparativos con una suave y silenciosa perplejidad. Cambia el 
peso de su cuerpo de pie en pie y en pie, una curiosidad de seis patas yendo de un lado 
para otro por el campamento, hociqueando en los sacos y contenedores. Mientras 
trabajo, adelanto de forma ausente un brazo para alisar su pelaje ámbar, o hago una 
pausa para hundir mi nariz en su amplio hombro. Ronronea suavemente desde muy 
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profundo de su garganta; su pelaje huele como un bosque tras la lluvia. Un animal 
grande, tranquilo, improbable, el único que conozco que nunca tendré que desollar, y por 
esta virtud me siento profundamente encariñada hacia él. Vagabundea para inspeccionar 
la pálida hierba junto a la cresta de la duna mientras yo arreglo las cosas a mi gusto. Va 
a ser un buen campamento, puedo asegurarlo. Sonrío, me desperezo, y me quedo 
dormida bajo el sol. 

Keam me despierta al anochecer, golpeando suavemente mi estómago con su fea 
cabezota. El sol se hunde en la masa gris de la bruma; el aire huele suavemente a sal. 
Enciendo el fuego y preparo mi cena. El cielo está cubierto de estrellas excepto allá 
donde la bruma las oculta. Cuando me arrastro al interior de mi choza dejo el faldón 
abierto para que entren el aire nocturno y el sonido de las olas. Keam se tiende entre la 
choza y el fuego, entre yo y el mar. 

Me despierto de pronto, alerta y tensa, y busco mi cuchillo de desollar. El ruido se 
produce de nuevo, un gruñido inquieto fuera de la choza. Equilibro el cuchillo en mi 
palma y me agazapo junto a la puerta, los ojos cerrados, viviendo a través de mis oídos. 

¿Keam? 

Keam. Se agita en su sueño, sacudiendo sus recias patas y roncando. Cuando 
apoyo una mano en su cuello se despierta por completo, con los recios pelos del lomo 
enhiestos, los dientes descubiertos, los ojos salvajes, antes de reconocerme; entonces 
su miedo cede. Keam sufriendo una pesadilla..., lo suficiente para hacerme reír, pero él 
no soporta el ridículo, y además está asustado. Llevamos trabajando juntos dieciséis 
meses del planeta, y siempre ha dormido profundamente y sin el menor temor. La playa 
parece pacífica, no se aprecia ninguna amenaza, y el mar está tranquilo. Ronroneo en 
sus grandes orejas. Finalmente se relaja y vuelve a dormirse. 

Por la mañana, con la pesadilla aparentemente olvidada, Keam galopa duna 
arriba para beber en el arroyo y devorar con su habitual apetito feroz. Inspecciono las 
pieles y me dirijo a comprobar el misterio lavanda de ayer. No puedo hallarlo, pese a que 
estoy segura de estar comprobando el mismo lugar, pero el mar en torno a mis pieles es 
claro y decido no preocuparme al respecto. El año pasado perdí un mes preocupándome 
con lo que resultó ser una inofensiva raya marina; no voy a cometer el mismo error de 
nuevo. 

Los tramperos se quejan de la obligada inactividad de un campamento de curtido, 
pero eso nunca me ha preocupado. Me ocupo de las pequeñas cosas, remiendo, pesco, 
leo mis cubos, cabalgo con Keam para explorar los brazos de la caleta, y elaboro historias 
para contar luego en McCree's, ante una jarra de cerveza. Este año creo que 
transformaré mi misterio lavanda en un monstruo marino, algo desconocido y peligroso 
y horrible, algo que mantenga a los tramperos despiertos durante el curtido del año 
próximo. Es el deporte favorito entre nosotros; no soy la única que pasa el final de la 
estación tallando y puliendo artísticas mentiras. El pensamiento me proporciona un 
momento de cálido placer, y le atribuyo alegremente a mi monstruo otro juego de patas. 

El viento se alza antes del anochecer, mientras ceno lo que he pescado. Azota la 
bruma en la boca de la ensenada, pero la brisa en la propia ensenada es suave y las olas 
apenas crecen un poco. Compruebo que las pieles estén seguras antes de meterme en la 
cama. Keam se refugia a un lado de la choza, mete la cabeza entre sus patas delanteras, 
la cola entre las traseras, y deja que las intermedias se las arreglen como puedan. 

Esta vez me despierta el viento, el fuerte viento y la resonante resaca. Corro 
hacia las olas. Un armazón emerge en medio del agua blanca de espuma y de pronto se 
hunde de nuevo; toda la cadena se ha soltado, los armazones chocan entre sí y contra el 
duro fondo. Reanclarlos no servirá, no con esas olas; tengo que sacarlos, todos, pero los 
armazones se me resisten, golpeando contra mis muslos y mis pechos. Me pican los ojos. 
Uno, dos, cuatro..., los arrastro con penas y fatigas hasta la playa, los dejo caer, vuelvo 
a sumergirme de nuevo en la espuma. Otros dos, y dos... Agarro el último, y las olas 
lanzan contra mí algo grande y sólido y animal. Los cables escapan de mis manos. Aferró 
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la cosa en el momento en que vuelve a hundirse, sujeto un brazo, un muslo, enredo mis 
dedos en una masa de pelo. Estoy sujetando un cuerpo humano, inerte y pesado y 
probablemente muerto. Lo agarro y lo arrastro hasta la playa. Keam bufa y retrocede 
rápidamente. Dejo caer el cuerpo junto a los armazones y vuelvo a correr hacia las olas. 
La persona, cuerpo, cosa, puede esperar..., mis pieles se están haciendo pedazos contra 
las rocas. 

Sólo puedo encontrar tres. Maldigo y murmuro, arrastro los armazones hasta la 
parte más alta de la playa, y me arrastro de vuelta al fuego para averiguar lo que he 
dejado caer allí. Enciendo una luz y miro. 

Estaba en lo cierto, es humano. Respira. Su espalda se alza y desciende, pesada 
pero regularmente. Mejillas suaves. Pelo largo, lacio, rubio castaño. Doy la vuelta al 
cuerpo para descubrir el suave bulto de los genitales, el plano pecho. Sea lo que infiernos 
sea, no debería estar allí, no junto a mi fuego o en mi playa o surgiendo de mi océano, 
pero no hay nada que pueda hacer al respecto por ahora. Su piel tiene el frío del mar. Lo 
arrastro al interior de la choza y lo dejo caer sobre el camastro, lo cubro con mi saco de 
dormir, y me enrosco exhausta en el suelo. 

Me despierto al amanecer. Él no, pero aún sigue vivo. Lo destapo; estoy llena de 
arañazos y golpes y magulladuras, pero él parece no haber sido tocado por la resaca. No 
es lo bastante recio como para ser un trampero..., quizá hayan abierto Greengate a los 
turistas mientras yo estaba fuera de contacto. Parece improbable. Vuelvo a dejar caer el 
saco sobre él, disgustada, y salgo a inspeccionar mis pieles. 

De las once pieles que quedan, dos se hallan deterioradas más allá de toda 
utilización, y el resto, en mayor o menor grado, también está dañado. Reparo los 
armazones, vuelvo a estirar las pieles, las meto en el agua y vuelvo a anclarlas, y 
durante todo el tiempo no hago más que ver los reconfortantes números de mi futura 
cuenta de crédito hacerse más y más pequeños. Y no hay nada que pueda hacer. Tengo 
licencia para cazar catorce, y sólo catorce; aunque la estación no hubiese terminado, no 
podría volver a cazar. Y me sentía tan malditamente orgullosa de mis catorce perfectas 
presas. 

Keam ha subido a la parte alta de la duna y se niega a bajar. Me encojo de 
hombros y preparo el desayuno. El hombre se agita dentro de la choza. Es culpa suya: si 
se hubiera quedado allá donde le correspondía yo no hubiera perdido tres pieles, las 
demás no hubieran resultado tan dañadas. Vierto té en una taza y la llevo dentro de la 
choza. 

Se sienta, aparta el pelo de su rostro y me mira desconcertado. El saco de dormir 
está hecho un ovillo en torno a sus caderas. 

—Toma. —Le tiendo la taza—. Bebe esto. 

Toma la taza y la rodea con sus manos. 

—Con cuidado. Está caliente. 

Unos ojos grises e inexpresivos me miran por encima del borde de la taza. Sus 
manos tiemblan, y me pregunto si tendrá fiebre, pero cuando adelanto una mano para 
tocar su fiebre se echa bruscamente hacia atrás, derramando el té ardiendo sobre su 
pecho. Deja escapar un grito, intento coger la taza y una toalla, las cosas se vuelven más 
bien activas ahí dentro, y descubro que no tiene nada de fiebre y que es más fuerte de lo 
que tendría derecho a ser. El grito atrae a Keam a la carrera, ladera abajo. Mete la 
cabeza en la choza y mira al hombre con ojos llameantes, con una combinación de 
valentía y temor. La expresión es irresistiblemente divertida; me echo a reír, pero el 
hombre se aplasta contra la pared del fondo y contempla a Keam con horror, hasta que 
yo calmo al animal y seco el té derramado. 

—Keam es un alma protectora, pero no debes tenerle miedo. 
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Más inexpresividad. Yo hablo estándar, así que, ¿por qué no me comprende? 
¿Amnesia? 

O eso, o se trata de un idiota. Soy, en el mejor de los casos, un médico natural 
que se guía por el sentido común, pero amnesia parece una etiqueta tan buena como 
cualquier otra para colgarle a un hombre, así que se la cuelgo. Además, amnésico o 
idiota, la etiqueta hace disminuir un poco mi irritación. 

Las cosas que conoce o recuerda, y las cosas que no, me maravillan. Los platos 
tienen sentido para él, pero no los tenedores. La ropa es algo que escapa completamente 
a su comprensión, y desisto a ese respecto. Permanece sentado al sol, completamente 
desnudo, mientras la luz se derrama sobre su lisa piel. Se resiste a caminar, y cuando 
tiene que hacerlo expresa claramente su desagrado, haciendo muecas de dolor. Debe 
dolerle algo, pero cuando intento ponerle la mano encima, palpar su cuerpo, se refugia 
de un salto en la choza, se mete bajo el saco, se tapa por completo excepto los ojos, y me 
mira con ojos desafiantes. No puedo acabar de comprender eso, así que me encojo 
disgustada de hombros y salgo fuera. Al cabo de un rato aparece tambaleante detrás de 
mí y se percha en un montón de espuma, observándome con suspicacia. Intento 
ignorarle, pero mi curiosidad es demasiado grande. 

Le pregunto su nombre, de dónde viene, acerca del vendaval. Escucha con 
fascinada incomprensión. Finalmente hablo sólo para cubrir su extraño silencio. No 
parece importarle. Keam se pasa todo el día en las dunas y no se siente tentado a bajar, 
ni siquiera cuando el sol se hunde en la bruma y me preparo para dormir. Entro en la 
choza para descubrir al idiota confortablemente dormido en mi camastro, dentro de mi 
saco, y no puedo conseguir que salga de allí; cuando grito sus ojos se ponen muy 
redondos y aferra el saco contra su pecho. Murmurando maldiciones, me preparo mi 
cama en un camastro fuera y permanezco tendida sin dormir durante un rato, 
escuchando su profunda respiración y el susurro de las olas. 

Despierto para encontrarle acuclillado junto al fuego, la tetera en una mano y una 
taza en la otra. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunto mientras me levanto. 

Me dirige una sonrisa inocente, alza la tetera, y dice muy claro: 

—Té. 

—Té, por supuesto. Así que sabes hablar, después de todo. Dame la tetera, y yo 
prepararé un poco. 

Tiendo la mano, pero parece que «té» es el límite de su vocabulario; lo pronuncia 
de nuevo con gran satisfacción. Tomo la tetera y preparo el té. Lo bebe cuidadosamente 
mientras yo deposito unos cuantos pescados sobre la parrilla. Entonces señala hacia la 
parte superior de la duna y dice: 

—Keam. 

Me balanceo sobre mis talones. 

—Minnen —digo, golpeándome el pecho. Apoya la palma de su mano sobre su 
propio pecho y repite mi nombre—. No, escúchame. Té. Keam. Minnen. 

Cuando señalo hacia él dice de nuevo «Minnen», inseguro. 

—No. Keam. Choza. Tetera. Taza. Fuego. Minnen. —Señalo de nuevo hacia él, y 
hace una perfecta imitación de mi encogimiento de hombros antes de tender su taza 
vacía. 

—¿Té? 

Le lleno la taza y sirvo el desayuno, y pienso que sería una gran cosa saber algo 
más sobre la amnesia. 
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Tendré que llevarlo conmigo a McCree's tras el curtido, a menos que venga 
alguien en su busca. Eso, en Greengate, es muy improbable. Y tendrá que andar, Keam 
no puede cargar con él y con las pieles y con todo el resto del campamento. Le obligo a 
ponerse en pie y le animo a caminar un poco. Da unos pasos con la punta de los pies y 
hace muecas, mirándome furioso por entre su mata de pelo, mientras Keam observa 
desconfiado desde lo alto de la duna. Cuando finalmente dejo que se siente acuna sus 
pies entre las manos y se inclina sobre ellos, balanceándose hacia delante y hacia atrás. 

—¿Duelen? —Comprende perfectamente la palabra, por primera vez. Subo a la 
duna para rascarle a Keam detrás de las orejas e intento convencerle de que vuelva al 
campamento. Me hociquea apreciativamente por la caricia pero no abandona el montón 
de hierba que se ha preparado junto al arroyo. El campamento de este año, pienso 
hoscamente, se ha vuelto demasiado interesante. 

Establezco una regla, y el hombre camina, mal que bien, a lo largo de la orilla dos 
veces al día, por la mañana y por la tarde. Odia hacerlo, pero no le doy mucha elección..., 
todavía puedo asustarle amenazándole con tocar su piel. Al cabo de una semana ya 
camina bien, y unos pocos días más tarde no parece importarle en absoluto caminar. Me 
siento aliviada, pero Keam no se deja impresionar y sigue manteniendo las distancias. 

Han pasado diez días desde que lo saqué de las olas. Está de pie a mi lado en el 
agua, observando como alzo cada armazón y examino las pieles, comprobando la 
firmeza de los nudos del cable e inspeccionando las juntas de los armazones. 

—¿Qué es eso? —es su frase favorita. 

Se lo digo. Escucha sin ningún destello de recuerdo o comprensión, y pasa sus 
largos dedos sobre las pieles. Cuando voy a coger el próximo armazón, toca mi hombro. 
Me vuelvo, sorprendida. Es la primera vez que me toca voluntariamente. 

—Mira. —Las cuerdas de una de las esquinas del armazón se están soltando. 

—Maldita sea. ¿Cómo no lo vi antes? —Voy a buscar una de las cuerdas que 
rodean mi cintura, pero sus dedos son más rápidos que los míos. Toma una cuerda, ata 
el armazón y me mira radiante. Ha hecho un buen trabajo. No me siento enteramente 
complacida. 

—¿Qué es esto? —dice de nuevo mientras recupero las trampas para los peces. 
Se lo explico. Frunce el ceño, luego la comprensión ilumina su rostro. 

—Peces —dice ansiosamente, y se deja caer al agua. Vuelve a aparecer de 
inmediato en la superficie, tosiendo y escupiendo. Intento agarrarle del hombro, y se 
aparta bruscamente de mí. 

—Esto no es aire, estúpido. Tienes que contener la respiración. —Entonces tengo 
que explicarle lo que significa eso. Hace una profunda inspiración y desaparece. Grito 
furiosa y Keam, desde la orilla, me responde con gruñidos. A los pocos momentos el 
hombre vuelve a aparecer delante de mí, sonriendo, con un retorciente pez en cada 
mano. 

—¿Los has cogido de las trampas? —pregunto—. Maldita sea, si las has roto... 

Tiro furiosa de los cables de las trampas. Las trampas están llenas de peces, las 
aberturas intocadas. No es posible..., ¿y cómo demonios puede nadar si he tenido que 
explicarle cómo no respirar? Le grito preguntas, agitando los brazos. Sonríe 
benditamente y se alza de hombros. Más tarde, cuando subo la duna malhumorada, en 
compañía de Keam, el animal acepta sólo unas cuantas caricias antes de apartarse 
suavemente, colocando el arroyo entre nosotros. Me siento, arrojando guijarros al mar. 

Pasan algunos días. Ahora, cuando no me está siguiendo haciéndome 
interminables preguntas, permanece tendido en un camastro pasando cubo tras cubo 
por el lector: novelas, historia, primeros auxilios, el arte del trampero y manuales de 
curtido, medicina veterinaria, poesía. Le pregunto si recuerda cómo leer y se encoge de 
hombros, sin alzar la vista. Ese encogerse de hombros me irrita, es una copia demasiado 
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experta de mi propio gesto, peligrosamente cerca de la burla. ¿Es justo mostrar 
desagrado hacia un amnésico? No lo sé, y tampoco me importa mucho. Empiezo a pasar 
mi tiempo libre arriba en la duna con Keam, que apenas me tolera. 

Hoy hace quince días desde la tormenta, ¿o dieciséis? No puedo recordarlo 
claramente. Subimos la duna hasta el arroyo, llevando pellejos para agua. Es un día 
caluroso, el sol nos lanza sus rayos desde un cielo sin nubes. Se acuclilla a mi lado junto 
al arroyo. Su piel tiene ahora un color cobrizo profundo, su largo pelo muestra mechones 
blancoamarillentos. Su barba ha crecido castaña y enmarañada, aunque durante sus 
buenos ocho días no tuvo barba en absoluto. El recién aparecido vello en su pecho y 
genitales es castaño también. ¿Pueden sufrir amnesia los cuerpos? No, probablemente 
se trata de uno de esos a los que les gustan los depilatorios corporales. Sólo es un 
misterio menor. Sus ojos siguen siendo infantiles, inquisitivos, mientras observa mis 
manos trajinar con el pellejo. No lo había observado antes, pero es apuesto. Bien, no soy 
propensa a notar este tipo de cosas. Es como un niño. Agraciado, ignorante, infantil. Su 
crecida inmadurez me exaspera; nunca he sido del tipo materno, y no voy a empezar a 
serlo ahora. 

Cuando mi pellejo está lleno empieza a llenar el suyo, luego lo tapa y camina a mi 
lado de vuelta al campamento. A medio bajar la duna se detiene y mira hacia el otro lado 
de la caleta, al apenas visible promontorio envuelto en la bruma. Me detengo un paso 
más abajo, preguntándome qué es lo que ve. 

—Es muy grande, ¿no? —dice finalmente. 

—¿El mar? Sí, es grande. 

—¿Más grande que la tierra firme? 

—No, en este planeta no. 

Silencio. Luego: 

—Frío y pesado —dice con odio, y echa a andar ladera abajo, sin .mí. Estoy a 
punto de alzarme de hombros, pero me contengo a tiempo. 

Su lenguaje mejora. Su paso mejora. Me hace sentir incómoda. No deja de pasear 
en torno al campamento, bebe té y asa pescado y conversa. De un día a otro ha superado 
el simple calificativo de «idiota» o «amnésico» y se ha convertido en un ser humano 
masculino, adulto. Y deseable, inconfundiblemente deseable. Ha sido mucho tiempo, 
estaba pensando en buscar a un compañero de cama conveniente en McCree's, y no me 
importaría encontrar a uno antes de eso. Pero me importa, y no ayuda en nada el que no 
sepa por qué. Su desnudez, su atractivo, hacen resonar notas de precaución y alarma; 
no puedo leer las estaciones en sus ojos. Empiezo a evitarle, paso largas horas 
comprobando las medio curtidas pieles, me siento en las rocas puliendo mi historia del 
monstruo, medito lúgubremente sobre el balance de mi crédito. Pero no puedo mantener 
mi mente ocupada en nada de ello. Distraída, malhumorada, inquieta, recorro la playa y 
me siento inquieta cuando me desnudo para meterme en el agua. Me gustaría 
transmitirle mis inquietudes a Keam, pero Keam ni se me acerca ahora. No me siento 
feliz. Cuando el hombre me llama a cenar, acudo reluctante y mantengo el fuego entre 
nosotros. 

Las estrellas se arraciman en todas partes, excepto al noroeste, allá donde han 
sido tragadas por la bruma. Las contemplo desde el camastro, que he llevado hasta un 
lado del campamento y donde paso las noches. Estrellas blancas, amarillas, azules, 
rojas; mundo natal, mundo hogar, mundo escuela, mundo entrenamiento, mundo 
comercio. Las estrellas encima mío no son las estrellas que conozco, pese a los nombres 
que les doy; les doy nombres sin convicción ni deseo. El hombre se mueve en torno a mi 
choza, cribando por entre los detritus de mi vida. No me había dado cuenta de que 
estuviera tan cerca. Arrastro el camastro más hacia la playa, casi hasta la línea de la 
marea alta. Todavía puedo oírle. Cubro mi rostro con los brazos. 
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He perdido el tiempo. La playa no me dice nada, ni el cielo, ni el mar. Toco mis 
pieles y no sé si se están curtiendo, o si están curtidas, o a punto de pudrirse. Desprendo 
la más dañada y la llevo a la playa, me siento en la cálida arena para palpar y tirar y oler. 
¿Color? ¿Olor? ¿Lustre? ¿Suavidad? Ya no sé nada, no importa, no sé por qué me 
preocupo. Dejo mi piel sobre la playa y me aparto. Cuando vuelvo, el hombre se la ha 
llevado al interior de la choza y está trabajando en ella. Dejémosle solo. 

Los días pasan uno tras otro, comida tras comida, dormir y despertarse y dormir 
de nuevo. Deja la comida para mí en la playa. Como mientras él está en el agua 
comprobando los armazones. Más tarde trabaja con la piel, por la noche se sienta a la luz 
de la lámpara y estudia los mapas. Yo permanezco tendida cerca del borde del agua y lo 
observo. La luz del fuego danza sobre su piel, formando sombras danzantes. El agua roza 
mis pies y la imagen huye. Gateo hasta mi camastro y contemplo las olas. 

Cuando desaparece la oscuridad subo la duna hasta Keam. Retrocede ante mi 
presencia, reculando paso a paso hasta que desaparece, y yo me siento sola en la hierba. 
El viento sopla sobre mi rostro. El hombre está de pie hundido en el agua hasta la 
cintura, tirando de cuerdas; al cabo de un rato emerge, radiante y chorreando, con peces 
en cada mano. Qué extraño, querer jugar con los peces. El sol es demasiado caliente. Me 
duele la cabeza. Pasa el tiempo. 

—Minnen. 

Quizá lo hayan dicho las aves marinas, o las olas bajo mis manos. 

—Minnen. 

Lleva la piel estropeada rodeando su cintura, está de pie a mi lado en el agua, 
tiene un rostro hermoso. Toco la tira de piel que rodea su cintura, siguiendo la línea de 
su vientre. Suave y cálida, dura y cálida, una maravilla de textura. Toma mi mano y me 
conduce a la playa. Lo sujeto entre mis palmas, pruebo el cálido sabor. Es gentil, 
cuidadoso, se mueve en mí como el mar, y hay algo que debería saber acerca de eso 
pero no importa. No importa en absoluto. Se está muy cálido dentro de la choza. Sonríe 
mientras duerme. 

Hoy es más pequeño que ayer. Ayer era más pequeño que el día anterior. No sé 
lo que significa esto. Camino por la espuma mientras él se ocupa de procurar la comida. 
Las dunas están vacías. Camino en el agua, en el agua, en la espuma. 

Dice que el viento se alzará muy pronto. Duerme fuera para vigilar las pieles. La 
choza es extraña sólo conmigo dentro. Me siento en el umbral. Las olas se estremecen a 
la luz de la luna. Camino por el agua. Frío en los muslos y en los dedos, frío en los pechos 
y en los brazos. El mar resplandece. Cuando se alza el sol, todo él rojo y furioso, el mar 
parece furioso también. El sol hace que me duelan los hombros. Él entra en el agua y 
saca cuidadosamente, delicadamente, una tras otra, las pieles de sus armazones. Las 
dobla y las coloca en sacos grises. Algo desciende de la duna, curioso, andando sobre 
seis patas. El hombre toma las cosas del campamento y las reúne haciendo un fardo con 
telas y cuerdas, y las coloca en el lomo de la criatura. Juntan sus rostros. El hombre 
sonríe. Se acerca a la playa. La clara agua se desliza en torno a mis rodillas. El hombre 
se me acerca, llevando cosas sobre su cuerpo. Dice algo que no comprendo. Me encojo 
de hombros y permanezco de pie en el agua, en el agua, observando. Se vuelve hacia el 
animal y dice algo más, y los dos trepan la duna y desaparecen al otro lado. 

Las olas son más altas ahora. El viento es frío. La arena se mueve y agita bajo las 
plantas de mis pies. Bajo la vista a través de la clara agua. Allá abajo todo es hermoso y 
azul y brilla como con colores. 

Hay un cambio en mí. 
 

Título original en inglés: Sea Changes 

Traducción de Domingo Santos 
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Remembranza 
Cynthia Morgan 

 

La autora de este relato tiene 33 años y vive en Nebraska, donde estudia 
programación de ordenadores al tiempo que escribe cuentos de ciencia ficción y prepara 
su primera novela del género. Su obra ha aparecido ya en revistas tan prestigiosas como 
Analog, Galaxy y Omni. Ésta es, sin embargo, su primera colaboración en esta revista; 
esperamos que no será la última. 

Entonces pudieron sentir arder la ciudad, durante la Remembranza de la Caída. 

Nubes de humo como incienso derivaban por un jardín de plantas exóticas que se 
habían extinguido antes de que el primer ser humano alcanzara aquel mundo... Un 
soldado ydrisiano, insectoide en el resplandeciente caparazón de su armadura, montaba 
guardia en la parte exterior de una puerta que se había combado por el calor... Una 
pared de cristal, aún incólume, reflejaba los carbonizados cascotes... 

 

James Fabry caminaba por una tranquila calle residencial, con la embajada y sus 
responsabilidades a varias manzanas a su espalda y casi olvidadas. El edificio estaría 
desierto ahora, los seres humanos que vivían y trabajaban allí lo habrían abandonado, 
solos o en pequeños grupos, desde principios de la tarde de ayer. Fabry podría haberse 
ido entonces con Alison, pero se tomaba en serio sus deberes como embajador y había 
permanecido en su oficina toda la noche, atendiendo los asuntos que no podían aguardar 
tres días, hasta el final de su Remembranza. Ahora, sin embargo, era libre de gozar de la 
fría mañana y compartir la recordada historia ydrisiana. 

Tres cadáveres, calcinados más allá de todo reconocimiento individual, formaban 
un ilegible ideograma allá donde habían caído en un patio. Dos eran y ansíanos; el 
tercero no... 

Tomó una grabadora de su bolsillo y dictó sus impresiones de la escena, a fin de 
estar seguro de recobrarlas más tarde bajo hipnosis. No había sabido que hubiera ningún 
sapiens alienígena en Ydris en tiempos de la Caída. 

Luego siguió caminando, a través de una parpadeante bruma de suaves colores y 
un zumbar apenas audible. Todavía había demasiado ydrisianos dentro de su alcance, 
compartiendo recuerdos a la vez. Al contrario que los ydrisianos, los humanos no podían 
manejar recuerdos simultáneos. Cruzó la calle hasta un pequeño parque. 

El capitolio estaba ardiendo. 

Había sido testigo de su destrucción antes, quizá una docena de veces en los tres 
años que llevaba en Ydris, pero nunca desde aquel ángulo, o de noche. Se detuvo en la 
plaza, debajo de la entrada norte, donde una sección de la pared se había derrumbado. 
Dentro, las llamas danzaban en torno a las enormes columnas, lamían los techos 
abovedados, alcanzaban los delicados frisos y cubrían los ennegrecidos murales. El 
humo oscurecía la mayor parte del cielo, pero aquí y allá brillaban las estrellas al compás 
de las ráfagas de viento. Sus ojos ardieron y lagrimearon bruscamente. Alguien invisible 
tosió a su izquierda. Hubo como un agudo campanilleo... 

...y el parque, del que había sido consciente como una imagen fantasmal 
sobreimpuesta sobre el pasado, se solidificó a su alrededor, con su apacibilidad rota por 
el zumbar del comunicador unido a su muñeca. Apretó furioso el pulsador. 

—¿Qué ocurre? 

—Robert Sember ha llegado a Ydris hace una hora. 

—¿Quién? —preguntó, luego recordó. 
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—El agregado que estaba esperando usted —respondió el ordenador—. Se halla 
ahora en el puerto. 

—No se suponía que llegara aquí hasta la semana próxima. 

—Eso le expliqué a él —dijo el ordenador, y Fabry sonrió, imaginándose a Sember 
enfrentado a la implacable lógica de la máquina—. Pidió al capitán de la nave que 
alterara el rumbo y se detuviera primero aquí. 

Aquello no era divertido. 

—¿Por qué está aún en el puerto? No, no me lo digas. No hay nadie aquí debido 
a la Remembranza. 

—No se esperaba ninguna nave. 

—Llámale y dile que estaré allí tan pronto como pueda. —Se volvió hacia la 
embajada—. Y ten preparado mi coche para dentro de diez minutos. 

 

La terminal que habían construido los ydrisianos para sus visitantes humanos era 
inmensa, y su tamaño reflejaba tanto el gusto de los ydrisianos hacia la arquitectura 
monumental como las primeras y abiertamente optimistas estimaciones del 
Departamento de cuántos humanos serían finalmente asignados allí. Emborrachados por 
el pensamiento de las mentes humanas empapándose sin esfuerzo de imágenes del 
pasado ydrisiano, los oficiales superiores del Departamento habían planeado enviar a 
miles de personas a multitud de misiones políticas, científicas y culturales. Eso no había 
funcionado. Fabry había observado a los empleados del Departamento de Estado pasar 
rápidamente por la embajada, y después del primer año nunca habían habido más de 
cincuenta miembros regulares de personal. El lenguaje ydrisiano había sido un bloque de 
freno, la cultura otro, pero irónicamente, la experiencia de compartir había sido lo que 
había causado la mayor cantidad de problemas. El Departamento se había sentido 
decepcionado, pero a Fabry, personalmente, no le importaba la magnitud del personal 
de la embajada. A aquellos que se habían quedado les gustaba estar allí, y muchos 
habían rechazado incluso una promoción si eso significaba un traslado. 

Se preguntaba cuánto tiempo iba a durar el agregado diplomático. 

Sember estaba en una sala cerca de la entrada oeste de la terminal. Había hecho 
esperar al piloto de la lanzadera. Cuando Fabry se acercó, el agregado se volvió y le dijo 
brevemente algo al piloto, que se alejó sin una palabra. Fabry añadió la escena, junto 
con las implicaciones de aquel cambio de rumbo, a una escala imaginaria donde 
sopesaba lo que sabía de Sember, lo bueno contra lo malo. Estaba empezando a 
inclinarse horriblemente hacia un lado. 

—¡Jim! ¡Qué alegría verle de nuevo! 

Fabry esperó que su saludo no sonara tan artificial como el de Sember, pero 
probablemente así fue. Aunque se habían encontrado varias veces en sus funciones para 
el Departamento de Estado, no recordaba al agregado, un hombre bajo y delgado 
familiar, solamente por los hologramas que había enviado el Departamento. Ante la 
carencia de recuerdos personales, tenía que confiar en lo que había oído del hombre. 
Sember tenía la reputación de un trabajador brillante y de una personalidad difícil. 

Ayudó a Sember con su equipaje. De vuelta a la ciudad, intercambiaron noticias 
de sus conocidos mutuos en el Departamento. Fabry esperaba que Sember mencionara 
de pasada por qué había sido asignado a Ydris, puesto que la amplia variedad de las 
misiones pasadas del agregado había hecho imposible que el embajador lo adivinara. 
Cuando los muros de la ciudad aparecieron a su vista, Fabry hizo directamente la 
pregunta. 

—¿Por qué estoy aquí? —la voz de Sember sonó como un eco—. Investigación 
histórica. —Pareció divertido con la idea—. Esta vez me enviaron como historiador. 
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Fabry asintió, ocultando su desagrado ante la respuesta. De todos los papeles 
posibles que Sember podía representar allí, el de historiador era el que menos le gustaba 
a Fabry. 

Inicialmente habían sido asignados tres historiadores a la embajada, pero ahora 
ya no quedaba ninguno, reemplazados hacía dos años por un intérprete cultural y un 
artista (a quienes tendría que comunicarles la presencia de Sember, pensó, tomando 
nota mental de llamar a Alison y Keith tan pronto como le fuera posible). Los 
historiadores se habían sentido confusos ante los nativos de Ydris, cuyos conceptos del 
tiempo y el pasado eran casi incomprensibles para los humanos. Los ydrisianos 
arrastraban siempre consigo su pasado; era una carga demasiado vivida para poder ser 
depositada a un lado y medida. Los informes que los historiadores habían enviado de 
vuelta a la Tierra habían sido embarazosamente vagos, patéticos en comparación con la 
inmediata espectacularidad del trabajo que Alison y Keith estaban haciendo. Fabry no se 
había sorprendido cuando los historiadores solicitaron su traslado. Sí le sorprendía que el 
Departamento enviara a otro, especialmente a alguien del rango de Sember. 

Estaba intentando pensar en una forma de extraer más información del agregado 
cuando cruzaron la puerta y entraron en la ciudad. 

El viaje de ida y vuelta al puerto había sido un vacío sensorial; la carretera estaba 
desierta, y no había ydrisianos dentro de un radio de alcance. Eso cambió cuando 
pasaron junto a un grupo de niños que jugaban junto a la puerta. Fabry apenas tuvo 
tiempo de advertir su presencia, y de notar el débil moteado gris sobre azul de su piel 
que significaba que estaban cerca de la adolescencia, antes de que sus pensamientos 
fueran barridos por un flujo de imágenes, y se descubrió forcejeando para mantener el 
coche en su dirección dentro de la fantasmagórica geometría de la calle. 

Bajó la vista hacia una rampa que conducía bajo tierra. Brotaba humo de abajo, 
y el eco de ahogados gritos... El fuego trepaba por las secas enredaderas que se 
aferraban a la pared, dejando detrás un encaje de cenizas... 

Se dio cuenta de que Sember le había dicho algo, pero tuvo que esperar hasta 
que estuvieron más adentro de la ciudad y las imágenes dejaron paso a un parpadeo 
color pastel, un débil zumbido, antes de volverse al agregado. 

—¿Qué ha dicho? 

—Dije: ¿prefiere que conduzca yo? —Al ver el ceño fruncido del embajador, 
añadió rápidamente—: No estoy criticando su forma de conducir, pero parece usted... 
distraído. Tal vez fuera más fácil llevar una conversación si me dejara conducir el resto 
del camino. 

—¿Cree que podría? Se necesita un tiempo para acostumbrarse a conducir aquí. 
El compartir puede ser, ¿cómo describirlo?..., fuente de distracciones. 

—No para mí. 

—¿Oh? 

—Soy no receptivo. Totalmente no receptivo. 

Fabry le miró, incrédulo. 

—No todos somos receptivos, ya sabe. 

—Sí, lo sé —dijo Fabry—. ¿Pero por qué...? —Dudó. El tacto de la larga práctica se 
apoderó de él, y el resto de la pregunta murió en el silencio. Antes de que pudiera pensar 
en una forma de plantearlo más educadamente, los recuerdos torbellinearon de nuevo 
sobre él, y tuvo que dedicar toda su atención a conducir el coche. 

 

Tomen un jardín de respetable tamaño, completo con un estanque de arenosas 
orillas, lleno de peces. Rodéenlo con una pared de varios metros de altura y edifiquen 
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hacia fuera, a partir de ahí, durante varios cientos de metros, uniendo las estructuras 
con corredores de techo de cristal. Incluyan algún ocasional patio interior. 

A los ydrisianos les gustaban los edificios monumentales, y cuando construyeron 
la embajada para sus huéspedes humanos tuvieron en cuenta las primitivas 
estimaciones del volumen de personal. Sin embargo, no habían tenido en cuenta los 
límites de la receptividad humana. Como resultado de ello, el personal vivía y trabajaba 
en las habitaciones exteriores, donde era posible compartir, pese a que las suites que 
dominaban el jardín eran, siguiendo el diseño ydrisiano, las más grandes y elegantes. 

Era una de esas suites interiores la que Fabry había ordenado preparar para el 
agregado. Los recién llegados a Ydris hallaban a menudo difícil adaptarse a la 
experiencia de compartir; necesitaban un lugar donde retirarse del poco familiar caos del 
pasado ydrisiano. Pero esa precaución, reflexionó Fabry, había sido innecesaria con 
Sember. 

—¿Quiere beber algo? —preguntó el agregado. 

—No, gracias. —Observó a Sember mientras se servía una copa—. Ninguno de 
nosotros bebe ya. El alcohol interfiere con la receptividad. 

—Sí, he oído eso. 

—Me sorprende. No creí que nadie en la Tierra hubiera leído ese informe. Siguen 
enviándonos los habituales cargamentos de licor y drogas recreativas. 

—¿Han abandonado también las drogas? 

—La mayor parte de ellas interfieren igual que el alcohol. 

Sember agitó la cabeza. 

—Qué dedicación. No esperaba que este compartir significara tanto para ustedes. 
Después de todo, sólo están recibiendo parte de sus recuerdos, las sensaciones físicas. 
No reciben los pensamientos y los sentimientos conectados con ellos. 

—Eso es cierto; sin embargo... —No deseaba ofender a Sember, pero el hombre 
tendría que darse cuenta, más pronto o más tarde, de que iba a hallarse impedido en 
Ydris. Se preguntó de nuevo por qué el Departamento había enviado a alguien que no era 
receptivo—. Es esencial. 

—¿De veras? —la voz de Sember era helada—. Nunca lo hubiera creído. Siempre 
hay el lenguaje. 

Fabry apartó la vista. El jardín, con sus flores de múltiples colores, era casi chillón 
a la luz del sol; la superficie del estanque, rizada por la brisa, era un resplandeciente 
espejo cuarteado. No deseaba discutir con el agregado. 

—Tengo que atender algunos asuntos —dijo, lo cual era cierto. Tenía que hablar 
con Alison y Keith, y pronto—. Si me disculpa... 

 

Alison fue la primera en llegar a su oficina, casi una hora después de que la 
llamara. Se echó en el diván en una pose descuidadamente erótica que él encontró 
irritante, puesto que le ignoró por completo inmediatamente después de saludarle. 
Alison, una atenta amante en otras ocasiones, lo olvidaba completamente, a él o a 
cualquier otro, cuando estaba trabajando; y ahora estaba trabajando, dictando notas a 
la grabadora que siempre llevaba colgada del cuello con una cadena de oro: reflexiones 
sobre escenas que había compartido antes, comentarios de pasada sobre recuerdos a 
medida que los experimentaba. 

Keith llegó veinte minutos más tarde. 

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Qué ocurre? ¿Por qué nos has llamado? 
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Fabry no le culpó por mostrarse irritado; a él tampoco le había gustado que 
Sember interrumpiera su compartir de la Remembranza. Ésta, y sus cuatro 
contrapartidas más alegres a lo largo del año, eran las más importantes entre las raras 
ocasiones en que los humanos podían unir fácilmente los recuerdos que recibían a 
acontecimientos históricos específicos. 

—El agregado ya está aquí. Sember. Llegó hace unas horas. 

Alison bostezó. 

—¿Ah, sí? 

—Es... 

Una columna de soldados descendía por una larga ladera... 

La imagen permaneció sólo un momento. Alison había tomado su grabadora; la 
dejó caer de nuevo con un suspiro. 

—Es totalmente no receptivo al compartir de los ydrisianos. 

Keith se alzó de hombros. 

—Es una lástima que el Departamento envíe a alguien que se sentirá impedido 
aquí, pero ése es su problema, no el nuestro. 

—No enteramente. Sember está aquí como historiador. 

Hubo un silencio. Finalmente Alison preguntó: 

—¿Por qué lo habrán enviado? 

—Alguien en la Tierra no debe estar contento con nuestro trabajo —sugirió Keith. 

—No he oído nada que indique eso —señaló Fabry, pero como elemento 
tranquilizador, frente a la llegada de Sember, su respuesta era inadecuada. 

Keith y Alison intercambiaron una rápida mirada; luego el artista desvió la vista y 
pareció sumirse en el estudio de una figurilla de bronce. Sus dedos se agitaban 
intranquilos, como si estuvieran ansiosos de moverse sobre el teclado de su realizador, 
creando con la ayuda del ordenador sus representaciones tridimensionales del pasado de 
Ydris. Su trabajo era espléndido: tanto las piezas inmóviles como las cinéticas, 
minidramas en sí mismas, podían confundirse con hologramas. Alison también era 
extraordinaria en su habilidad para describir e interpretar una escena, con o sin las 
realizaciones de Keith, situando incluso los detalles más ínfimos en su adecuada 
perspectiva cultural. Fabry estaba orgulloso de los informes que habían estado 
enviando; encontraba difícil de creer que alguien del Departamento se sintiera 
insatisfecho. Pero, de todos modos, pocos de la Tierra habían estado en Ydris, y aunque 
había intentado explicarles la situación aquí, no cabía esperar que todos la 
comprendieran. 

Transcurrieron los minutos, saludados uno a uno por un antiguo reloj sobre su 
escritorio. De nuevo fue Alison quien rompió el silencio. 

—¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó. 

 

Le ayudaremos, había dicho Fabry. Y quizá, si le ayudamos lo suficiente, se vaya. 

Pero Sember no parecía desear ni necesitar mucha ayuda. 

Fabry sólo tuvo que presentar al agregado a un cierto número de oficiales 
ydrisianos; una recepción en la embajada y unas cuantas reuniones informales se 
ocuparon de ello. Y aunque había esperado que Sember le pidiera ayuda, reconociendo 
inevitablemente que su incapacidad de compartir los recuerdos ydrisianos constituía un 
impedimento, esa petición nunca llegó. El agregado nunca parecía hallarse en 
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inferioridad de condiciones cuando trataba con los ydrisianos. Como había dicho, 
siempre estaba el lenguaje. 

Fabry no había creído que fuera suficiente. El lenguaje ydrisiano era menos un 
medio de comunicación que una herramienta para manejar lo abstracto. Era un lenguaje 
altamente formal y matemáticamente exacto, y aunque hacía las delicias de los 
lingüistas allá en la Tierra, era considerado y utilizado con mucho menos entusiasmo por 
el personal de la embajada. Comparado con las vividas e inmediatas imágenes del 
pasado, el lenguaje era pálido y carente de vida. Fabry sentía compasión hacia Sember 
por verse restringido a él. 

El agregado no parecía darse cuenta de ello, como tampoco parecía preocuparle 
la frialdad con que era tratado por el personal de la embajada o la distancia entre su suite 
y las habitaciones de los demás. Afortunadamente, no había pedido ser trasladado a 
otras habitaciones más próximas al resto del personal. Hasta el momento no se habían 
producido discusiones abiertas, pero el resentimiento latía bajo una helada superficie. 
Muchos consideraban la misión del agregado allí como una crítica hacia Keith y Alison, su 
constante presencia como una amenaza. 

Sember era mucho más popular con los ydrisianos. Les gustaba su fácil dominio 
de su lenguaje (y Fabry se sentía dolido ante el reconocimiento de que Sember era 
mucho más fluente en el ydrisiano que muchos otros que llevaban años en el planeta), y 
disfrutaban intentando explicarle cosas únicamente a través del lenguaje. Para ellos era 
un juego. Fabry creía que su interés en el juego disminuiría a medida que transcurrieran 
las semanas, pero no era así. Allá donde veía al agregado fuera de la embajada, Sember 
era el centro de un grupo de obviamente fascinados ydrisianos. Sember parecía infantil 
en medio de ellos, con la parte superior de su cabeza que ni siquiera alcanzaba la altura 
de sus hombros, pero Fabry nunca vio al agregado ser tratado con la condescendiente 
tolerancia que algunos ydrisianos, poco acostumbrados a tratar con humanos, exhibían 
hacia otros miembros de la embajada. Fabry empezó a darse cuenta de que algunos de 
los suyos se sentían celosos del agregado. 

No ayudaba en nada que Sember fuera muy bueno en su trabajo. 

Envió a la Tierra su primer informe nueve días después de llegar a Ydris. Los 
informes fueron diarios a partir de entonces, y largos y detallados, y totalmente distintos 
de los que había estado enviando la embajada durante los últimos dos años. Keith podía 
proporcionar a la Tierra la realización de una escena, y Alison podía describirla y 
explicarla, pero lo que Sember enviaba era historia narrativa: se había producido un 
cierto acontecimiento en un cierto lugar; algunos ydrisianos habían participado en él; los 
motivos habían sido esos y los resultados esos otros. Daba nombres y lugares y, cuando 
Sember llevaba en Ydris algunas semanas, fechas. Al principio se limitó a situar los 
acontecimientos simplemente en orden cronológico —un logro en sí mismo, algo en lo 
que algunos otros miembros de la embajada habían tenido muy poca suerte—, pero 
pronto progresó a aventurar suposiciones respecto a cuándo exactamente se habían 
producido esos acontecimientos. Siempre era muy cuidadoso, sin embargo, en preceder 
cada informe con una afirmación cautelar respecto a que las fechas eran «tentativas». 

—¡Tentativas! —bufó Keith—. Arbitrarias sería más correcto. 

—Dice que posee los datos para respaldarlas —observó Fabry, reluctante, 
incómodo en el papel de abogado del diablo. Estaba cansado de hablar de Sember con 
Keith y Alison. Era su sexta visita a sus oficinas en otros tantos días. Ostensiblemente 
estaban allí para mostrarle su último informe, pero como siempre la conversación había 
gravitado hacia el terna del agregado—. He visto parte de la información que ha reunido. 
Parece impresionante. 

—¿Comprendes cómo ha llegado a sus conclusiones? —preguntó Alison. 

—No, no exactamente. Pero eso no significa que esté equivocado, o que sus datos 
sean incorrectos. 
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—Aunque los datos sean correctos, sigo cuestionando sus conclusiones —dijo 
Keith—. Es un borracho. 

—Bebe. Eso no significa que no se pueda confiar en él. No ha habido ninguna 
queja sobre él por parte de los ydrisianos. Y por todo lo que sé, no bebe cuando está 
trabajando en sus informes. 

—Entonces, ¿le crees? ¿Piensas que su trabajo es válido? 

No deseaba responder a las preguntas de Alison. Esto no sólo le obligaría a elegir 
bando, sino que aún no podía responderlas. Había dado algunos de los informes de 
Sember a Teravay, un amigo ydrisiano. Teravay se había mostrado intrigado por los 
informes, pero los había hallado demasiado extraños conceptualmente como para poder 
analizarlos de inmediato. Prometió, sin embargo, hacerle saber a Fabry tan pronto como 
fuera posible si los informes encajaban o no con los recuerdos ydrisianos. 

Alison estaba mirándole fijamente, aguardando su respuesta. Desesperado, 
cambió de tema. 

—¿Habéis oído que viene un bardo a la ciudad? 

La mujer parpadeó. Durante unos breves momentos fue incapaz de hablar, y 
cuando lo hizo su voz era ronca: 

—¿Lo dices en serio? 

Asintió. 

—Estaba empezando a pensar que nunca vería uno —dijo Keith—. ¿Cuándo lo 
tendremos aquí? 

—La tendremos. Dentro de cinco días. 

—¿Se nos permitirá asistir al recital? —preguntó Alison. 

—Sí. A menos, por supuesto, que se trate de algún tipo de biografía. 

—Maldita sea, eso es cierto. —Keith frunció el ceño—. Esperemos que no. 

Fabry también lo esperaba. Su personal necesitaba desesperadamente algo que 
le levantara la moral, y la aparición del bardo serviría a este propósito mejor que 
cualquier otra cosa en la que pudiera pensar, excepto la partida de Sember. 

Sólo había unos pocos bardos en el planeta, maestros de la más antigua y 
probablemente la más espléndida forma de arte ydrisiana. Mientras todos los demás 
ydrisianos utilizaban a la vez el lenguaje y el compartir para comunicarse, los bardos 
trabajaban sin la palabra hablada, utilizando sólo los recuerdos para construir una 
historia. Los humanos llevaban años ansiosos por asistir a un recital, pero ningún bardo 
había llegado a la ciudad, y habían cancelado su aparición en otros lugares cuando había 
humanos entre la audiencia. Al parecer los bardos tenían sus dudas sobre los humanos y 
su limitada capacidad de compartir. Ahora parecía que habían cambiado de opinión, y los 
humanos podrían asistir a un recital..., a menos que fuese biográfico. 

Había sido un panegírico hacia un hombre de estado ydrisiano lo que había 
alertado por primera vez a la embajada sobre los peligros de compartir una serie de 
memorias relativas a una única personalidad. El panegírico había sido breve, no más de 
diez minutos, pero Fabry y varios otros se habían sentido desorientados durante varios 
días después. Los funerales también se hallaban fuera de los límites de los humanos, 
puesto que implicaban un compartir inicial de los recuerdos del fallecido desde su 
infancia hasta el momento de su muerte. Un recital, debido a su reputada intensidad, 
podía ser aún más peligroso. 

—Supongo que no habrá ninguna forma de saberlo por anticipado... 

Fabry negó con la cabeza. 
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—Sabes que no la hay —le dijo a Alison—. Pero le he pedido a Teravay que me lo 
haga saber si considera que podemos correr algún peligro. Él es capaz de reconocerlo 
mucho antes que nosotros. 

—Estupendo. 

Tanto ella como Keith estaban sonriendo cuando se marcharon, un poco más 
tarde, y ninguno de los dos mencionó de nuevo a Sember. Hablarles del recital, decidió 
Fabry, había sido una útil estratagema. Se preguntó qué utilizaría la próxima vez. 

No tuvo que preocuparse por ello durante varios días. El buen humor de Keith 
persistió, y el día antes del recital incluso permitió que Sember entrara en su estudio. 
Había visto a Fabry pasar junto a su puerta y lo llamó, sin saber que Sember seguía al 
embajador, de vuelta ambos de una recepción. Keith frunció el ceño cuando el agregado 
cruzó también la puerta, pero en vez de formular objeciones se limitó a encogerse de 
hombros y se volvió a Fabry. 

—¿Qué opinas de esto? —preguntó, haciendo un gesto hacia el cubo realizador. 

Era una especie de reptil, de algo más de un metro de largo, con una rugosa piel 
negra y un lomo ancho y aplastado. 

—Nunca había visto nada así antes. 

—Es una especie extinta. 

Sember se acercó al cubo. 

—¿No tendría que haber una cresta en su lomo? —preguntó. 

Keith le miró fijamente, luego cerró los ojos por un momento. 

—Tiene razón. —Se dirigió al teclado. El interior del cubo resplandeció por unos 
breves segundos mientras brotaba una cresta en el lomo del animal. Keith estudió la 
imagen, asintió, y miró de nuevo a Sember—. ¿Cómo lo supo? 

—Vi una imagen de ese animal en alguna parte. 

—¿Dónde? 

—No recuerdo. 

—Si pudiera recordarlo —dijo Fabry rápidamente, captando la irritación de 
Keith—, nos ayudaría mucho. El arte representativo es extremadamente raro en Ydris. 

—Podemos utilizar la hipnosis... —apuntó Keith. 

—No, no pueden —dijo Sember—. No comparto su obsesión por los recuerdos, 
míos o de otros. Pero si recuerdo dónde lo vi —su mirada se volvió a Fabry—, se lo haré 
saber. —Abandonó la habitación. 

Fabry miró a Keith. Tuvo la impresión de que debía decir algo, pero no se le 
ocurría ninguna palabra, y el artista había vuelto ya a su teclado. 

—No creo que Sember deba asistir al festival —dijo Alison. 

—¿Hum? —Fabry había creído que ella estaba dormida; él al menos casi lo 
estaba. Cuando ella se sentó en la cama y encendió la luz, él parpadeó, protegiéndose los 
ojos con una mano. 

—Jim, ¿no podrías pedirle...? 

—¿Que se mantuviera apartado? No. 

—Keith no cree tampoco que Sember deba estar allí. No pertenece a ese lugar. 

—Pertenece a ese lugar tanto como cualquiera de nosotros. 

—Pero no puede compartir lo que nosotros compartimos con los ydrisianos. Y no 
estoy segura de que perteneciera ni aunque fuese receptivo. Has visto sus informes. 
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Número y secuencia, causa y efecto..., no hay lugar en su vida para la experiencia 
directa. 

—Si puedes llamar experiencia directa a las imágenes que han pasado a través de 
Dios sabe cuántas mentes. 

Ella lo miró fijamente. 

—Ése es el tipo de cosa que diría él. —Volvió a apagar la luz y se tendió de nuevo, 
esta vez en el borde de la cama, Les separaba menos de un metro, pero Fabry se sintió 
incapaz de salvar aquella distancia precisamente en aquel momento. 

 

La plaza al oeste del capitolio estaba repleta de ydrisianos, pero había sido 
reservado un espacio para la delegación humana en la escalinata del capitolio, cerca del 
estrado donde se situaría el bardo. No era muy cómodo sentarse en los escalones, pero 
sólo tuvieron que aguardar unos minutos antes de que se hiciera el silencio en toda la 
plaza. 

Era un silencio que Fabry había conocido ocasionalmente en Ydris, cuando uno de 
los nativos del planeta estaba fuertemente irritado. Su piel hormigueó por un momento 
con la extraña sensación de hallarse tan cerca de tantos ydrisianos a la vez, y sin 
embargo no estar recibiendo nada. Así que eso era lo que sentía Sember. 

Se volvió hacia el estrado. Una mujer ydrisiana, tan vieja que su moteada piel era 
casi completamente gris, estaba de pie en él. Iba vestida con una túnica negra muy 
sencilla. Estaba estudiándola en vano, buscando algún rasgo que la distinguiera de los 
demás ydrisianos, cuando le llegó una escena recordada que barrió a un lado todos sus 
esfuerzos. 

Estaba de pie al borde de una plataforma que dominaba el océano. Muy abajo, a 
una distancia turbadoramente enorme, la resaca espumeaba en las quebradas rocas... 

Necesitó todas las fuerzas a las que pudo recurrir para liberarse de la imagen, y 
pese a todo, mientras miraba a su alrededor en busca de Teravay, las olas se cerraron 
ocasionalmente sobre la audiencia. Al fin vio a su amigo. Teravay estaba ya mirándole 
directamente. El ydrisiano hizo una inclinación afirmativa con la cabeza cuando sus ojos 
se encontraron con los de Fabry: sí, era seguro para los humanos permanecer allí. 

Agradecido, Fabry empezó a volverse hacia el estrado, pero se inmovilizó cuando 
vio que Sember se había levantado y se estaba apartando de la delegación. El agregado 
volvió entonces la vista hacia él. Su mirada se encontró por un instante con la de Fabry. 
Sonrió irónicamente, se encogió de hombros, y desapareció entre la multitud. 

Un momento más tarde las olas lo barrieron todo, y Fabry se dejó arrastrar por 
ellas. 

 

Era ya de noche cuando el agregado regresó a la embajada. Fabry vio su coche 
ascender por el sendero. Aguardó diez minutos, luego se dirigió a la suite de Sember. 

—Déjeme adivinar —dijo el agregado—. Está usted aquí para censurarme el 
haber abandonado el recital. 

—Ninguna censura. Pero me gustaría una explicación. 

—De acuerdo. Pero puede que necesite un cierto tiempo. —Hizo un gesto hacia 
una silla. Cuando Fabry se hubo sentado, Sember le preguntó si quería una copa. 

—Sí, gracias. 

El agregado no traicionó su sorpresa ante la no habitual respuesta a su habitual 
pregunta. Le pasó a Fabry un vaso de whisky escocés, luego volvió a su silla. 
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—¿Por qué abandoné el recital? —Meditó la respuesta con burlona gravedad 
durante quizá un minuto—. Por disgusto. Sí, creo que fue por disgusto. —Miró al 
embajador con divertida malicia. 

Fabry no dijo nada, rechazando el cebo. 

—¿No quiere saber por qué estaba disgustado? 

—Supongo que usted insistirá en contármelo. 

Un ramalazo de irritación cruzó el semblante de Sember. 

—No estaba disgustado por el recital en sí o por nuestros anfitriones ydrisianos. 

—Esperaba que no. 

—Tengo una muy alta opinión de los ydrisianos. Pero nuestra delegación... —Hizo 
una mueca—. No podía quedarme allí y contemplar los rostros de ustedes, vacíos y 
reflejando incomprensión. 

—¿Qué sabe usted de lo que comprendíamos y lo que no? No puede compartir. 

—Maldita sea, Jim, no es eso... —Agitó la cabeza, y luego, más suavemente, 
dijo—: Cuénteme, ¿qué opina del recital? ¿Fue todo como ustedes esperaban? 

—Por supuesto. 

—¿Lo comprendieron? 

Fabry apartó la vista. 

—Yo diría que no. —Sorprendentemente, no había una nota de triunfo en su voz. 

Fabry no deseaba hablar o pensar sobre el recital; sospechaba que a los otros les 
ocurría lo mismo. Había sido un grupo desacostumbradamente sombrío el que había 
regresado a la embajada. Incluso Keith, que se había mostrado tan entusiasmado desde 
un principio, había dicho simplemente que se iba a necesitar mucho tiempo para 
comprender exactamente la presentación del bardo. Hasta hoy Fabry nunca había oído 
hablar al artista de su trabajo en términos del tiempo necesario para completarlo. 

—Todavía no hemos tenido suficiente tiempo para comprenderlo —dijo 
finalmente—. Más tarde, cuando Keith complete su realización... —Su voz se arrastró y 
murió bajo la burlona mirada del agregado. 

—¿Una pobre imitación les dirá algo que no hizo el original? —Agitó de nuevo la 
cabeza—. No pueden hacer nada. Jamás comprenderán el recital. No pueden 
comprenderlo. No están recibiendo nada que importe realmente. Y ustedes lo saben. Ven 
lo que un ydrisiano vio en una ocasión, oyen lo que oyó, pero no saben lo que sentía o 
pensaba. Los ydrisianos sí. Son ustedes como sordos observando la interpretación de 
una orquesta. Las acciones de los músicos no son lo más importante; la sinfonía lo es..., 
pero el sordo no puede oírla. Sin embargo, ustedes se sienten tan entusiasmados con la 
habilidad de compartir parte del pasado ydrisiano que han olvidado el lenguaje y todo lo 
que éste puede decirles. —Hizo una pausa, dio un sorbo de su bebida—. ¿Saben ustedes 
que la ciudad cayó y fue reedificada varias veces? 

Fabry asintió con la cabeza. 

—Cuatro veces, creo. Pero ustedes siempre han creído que la Remembranza de la 
Caída se refería a un solo acontecimiento, ¿no? Jamás han sospechado que podían estar 
compartiendo recuerdos de más de un período de destrucción. 

El embajador no respondió. Recordaba ver el capitolio ardiendo por la noche, al 
amanecer, al mediodía. 

—A veces me pregunto —dijo pensativamente el agregado— si los ydrisianos son 
siempre completamente conscientes de lo a menudo que han destruido la ciudad. Ser 
incapaces de olvidar el pasado puede cegarles su visión del presente. La observación de 
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Santayana fue que aquellos que no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo, 
pero si uno no puede olvidarlo, si no puede echarlo a un lado e ir más allá... —Suspiró. 

—Creí que había dicho que tenía una alta opinión de los ydrisianos. 

—La tengo. Pero tienden a reciclar su historia. 

Fabry terminó su bebida y declinó la oferta de Sember de otra. De pronto deseaba 
marcharse de allí, aunque no, como siempre tras una conversación con el agregado, para 
hablar con alguien. 

Cuando la puerta de la suite se cerró tras él, Fabry permaneció inmóvil en el 
pasillo durante unos instantes, sin saber qué hacer a continuación. Podía retirarse a sus 
propios aposentos y dejar que las sensaciones surgidas del pasado de Ydris le bañaran... 
No. Las palabras de Sember de reciclar la historia estaban demasiado frescas en su 
mente. Caminó por el pasillo, giró a la izquierda en vez de a la derecha, abrió una puerta 
raras veces usada y salió al jardín. 

 

Al día siguiente Fabry hizo trasladar su oficina a la suite frente a la de Sember, al 
otro lado del jardín. Explicó el traslado diciendo que tenía que dedicar más tiempo a su 
trabajo y no podía permitirse las interrupciones casuales que había soportado hasta 
entonces. 

Empezó a tomar sedantes para filtrar las memorias compartidas. El médico de la 
embajada se mostró sorprendido cuando se los pidió, pero mencionó el nombre de 
Sember, y eso explicó todas las preguntas no formuladas. Necesitó unos días para 
descubrir cuántas píldoras se necesitaban. Tres a la vez anulaban su receptividad pero le 
dejaban en un estado casi comatoso; con dos, las sensaciones quedaban amortiguadas 
hasta el punto de poder olvidarlas, y sin embargo seguía siendo capaz de equilibrar las 
intrincadas ecuaciones del lenguaje ydrisiano y ocuparse de todas sus responsabilidades 
como embajador. 

Su relación con Alison, sin embargo, se desintegró. Al principio encontraba 
divertido el que ella detuviera una conversación a mitad de una frase para registrar una 
descripción de un recuerdo que él apenas podía sentir, pero pronto la diversión dio paso 
al aburrimiento, y de ahí a la irritación. Ella no sabía que estaba tomando sedantes. Él 
fingía compartir los recuerdos que recibía e intentaba actuar exactamente igual que 
antes, pero ella captó su frialdad y se fue alejando lentamente, y él ya no sentía deseos 
de cerrar el abismo emocional que se iba abriendo entre ellos. Se sintió casi aliviado 
cuando ella se mudó a otros apartamentos, aunque no pudo evitar el sentirse celoso 
cuando supo, dos días más tarde, que estaba viviendo con Keith. 

Sin embargo, estaba demasiado atareado para que los celos durasen mucho. 
Supo por Teravay que los ydrisianos que habían estudiado los informes del agregado los 
consideraban válidos, y que los animaban, aunque él no estaba preparado todavía para 
pedirles su opinión respecto a la información que había espigado de sus largas 
conversaciones con sus amigos ydrisianos. Como tampoco deseaba hablar con Sember 
para averiguar lo similares que eran los métodos del agregado de los suyos. Su relación 
se había retirado a un terreno heladamente familiar desde el día del recital, y Fabry 
deseaba comprobar cómo se las arreglaba por sí mismo. 

Estaba tan inmerso en su experimento, tan centrado en elaborar un método para 
comprender a los ydrisianos que reconciliara tanto a Sember como al personal regular, 
que no se dio cuenta de que el conflicto estaba sufriendo hasta tal punto una escalada 
que ya era imposible todo compromiso. 

Se perdió la confrontación decisiva entre Keith y Sember, pero al cabo de pocas 
horas tenía el relato de varios testigos oculares, todos ellos tan iguales y plausibles 
—incluso predecibles— que parecía redundante interrogar a los protagonistas. No tenían 
nada nuevo que añadir, y ya había oído sus excusas antes. 
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Todo había empezado cuando el agregado insistió en que se le permitiera ver la 
realización de Keith del recital. Fabry no se hubiera atrevido a hacer esa petición. Incluso 
después de seis semanas, el recital seguía siendo un tema peligroso en la embajada, y 
especialmente con Keith y Alison, ninguno de los cuales había presentado todavía su 
informe. Fabry se dio cuenta de que Sember sabía exactamente lo que estaba iniciando. 
Pero no le hizo ninguna gracia la respuesta de Keith, ni la decisión del artista, al día 
siguiente de la discusión, de enviar una queja formal a la Tierra sobre el agregado. 

—¿Estás seguro de que deseas que tramite esto? —le preguntó el embajador 
cuando el artista le trajo la queja para su firma. 

—Es algo que tendrías que haber hecho hace semanas. Ese hombre es una 
influencia disruptiva aquí. Puesto que tú no lo haces, lo hago yo. 

—Entonces quizá desees formular una queja contra mí también, puesto que ya 
estás en ello. 

—Limítate a firmar esto, ¿quieres? Esas malditas habitaciones interiores... —Miró 
a su alrededor y agitó la cabeza—. Odio perder el tiempo aquí. 

—Lo sé. —Fabry se tomó su tiempo leyendo la queja. Finalmente garabateó su 
firma al pie del formulario y lo arrojó a Keith por encima del escritorio. El artista lo tomó 
y se marchó inmediatamente. 

Fabry hubiera podido añadir algunos comentarios propios a la queja, pero no lo 
había considerado necesario. Ya había enviado a la Tierra un relato factual del incidente, 
y seguramente aquél que había enviado al agregado a Ydris, fuera quien fuese, lo 
defendería. El Departamento no había tomado en consideración las opiniones de nadie 
de la embajada cuando lo envió allí; dudaba que ahora se preocupara por una simple 
queja. 

Estaba equivocado, como descubrió una semana más tarde. 

El mensaje estaba aguardándole cuando llegó a su oficina. Sember era reclamado 
de vuelta a la Tierra; una lanzadera aterrizaría en el puerto mañana por la tarde. 
Mientras Fabry leía el mensaje una y otra vez, pensó en los errores cometidos y en las 
oportunidades perdidas. 

Sabía que debía comunicárselo inmediatamente al agregado, pero permaneció 
sentado ante su escritorio. Había transcurrido ya una hora, pero seguía siendo tan 
temprano que la luz del sol apenas había dado un mordisco a las sombras atrapadas en 
el jardín. Observó las luces de los aposentos de Sember encenderse, una tras otra. El 
agregado debía estar trabajando en un informe, quizá preparando entrevistas para más 
tarde, entrevistas que serían canceladas cuando se presentara Fabry con las noticias. 

Las oportunidades perdidas. 

Fabry no se había dado cuenta, hasta ahora, de la forma en que se habían 
malgastado las habilidades de Sember. Cegado por su antipatía hacia el hombre, el 
personal de la embajada no había tomado en consideración que Sember, protegido por 
su falta de receptividad, podía darles con toda seguridad al menos la visión de un 
completo extraño de las ceremonias ydrisianas a las que ellos no podían asistir. Los 
ydrisianos estaban tan acostumbrados a que los humanos declinaran sus invitaciones a 
funerales y otras remembranzas altamente personales que Fabry dudaba que alguna vez 
hubieran pensado en invitar al agregado. Y ahora era demasiado tarde. 

Casi demasiado tarde. 

Luchó por recordar algo que le había dicho Teravay hacía unos días. No había 
creído que la observación fuera importante, por lo que le había prestado poca atención 
en aquel momento, y ahora no podía recordar la fecha que Teravay había mencionado. 
Era posible que ya hubiera pasado, pero esperaba que no. 
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Una llamada a Teravay le tranquilizó. El ydrisiano pareció sorprendido por la 
petición de Fabry, pero aceptó hacer los arreglos necesarios. 

Luego, tras volver la copia impresa del mensaje boca abajo sobre su escritorio, 
Fabry fue a ver al agregado. 

—Me preguntaba si no le importaría cambiar los planes que tenga para hoy. 

—Depende del cambio —respondió Sember, sin alzar la vista de la pantalla del 
ordenador y el informe que estaba editando. 

—Me gustaría asistir a un funeral. 

—Creía que los humanos no eran invitados a los funerales ydrisianos. ¿O acaso 
—alzó la vista con una sonrisa— tenemos que llorar a alguno de mis estimados colegas? 

—Me temo que no es nada que pueda producirle tanta alegría como eso. El 
funeral es por un ydrisiano. Teravay le dirá todo lo que necesite saber al respecto. Estará 
aquí para recogerle dentro de cuarenta minutos. 

—Es muy amable por su parte haberme comunicado esta agradable noticia. 
—Apagó el terminal—. ¿Por qué debo ir? 

—Porque yo no puedo ir, ni enviar a nadie más en representación mía. 

—Ésa es su razón. Ahora cuénteme la mía. 

—Asistir a este funeral puede ser una de las cosas que justifiquen su presencia 
aquí. Puede silenciar a sus críticos. 

Sember meditó aquello unos breves momentos. 

—De acuerdo. Iré. 

Fue al bar y se sirvió una copa. La bebió de un trago y se sirvió otra. 

Fabry echó una mirada al reloj. 

—No se preocupe —dijo el agregado—. Estaré listo a tiempo. —Salió de la 
habitación, llevándose consigo la botella y el vaso. 

Media hora más tarde estaba de vuelta, caminando —observó Fabry con una 
cierta alarma— de un modo un tanto vacilante. Al menos el agregado se había vestido 
como correspondía, con un traje de ceremonia de seda marfil que no desentonaría 
demasiado entre los atuendos blancos que llevaban los ydrisianos en los lutos. 

—Aún nos quedan unos minutos —dijo el agregado, y se dirigió al bar. 

—No. 

Sember le lanzó una mirada inquisitiva. 

—¿No? 

—Ya sabe cómo son los ydrisianos respecto al tiempo. Teravay debe haber 
llegado ya. No debe hacerle esperar. 

Sember le miró unos instantes, luego agitó la cabeza y se echó a reír. Fabry no lo 
había oído reír nunca antes. Sin discutir, sin una palabra, el agregado se dirigió hacia la 
puerta. Fabry tuvo que apresurarse para atraparle. 

Necesitó casi dos horas para conseguir una línea directa con su superior en la 
Tierra. En Montreal eran las cuatro de la madrugada; Douglas, cuando finalmente 
apareció en la pantalla, tenía los ojos hinchados y unas incipientes cerdas blancas en su 
mentón que reclamaban un afeitado. 

—Espero que sea importante, Jim. 

—Lo es. Demasiado importante para aguardar un mensaje... 
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Douglas le interrumpió con un gesto de su carnosa mano. 

—No tienes que explicarme eso a mí. Sólo me estaba preguntando cómo 
justificarás el gasto de una llamada directa en la cuenta de Administración. Bien, ¿de qué 
se trata? No creo que los ydrisianos nos hayan declarado la guerra. ¿No? Entonces tiene 
que tratarse de Sember. 

—Correcto. 

—Lamento la forma en que se ha llevado todo este asunto. No hubiéramos debido 
enviarle sin consultarte primero. 

—No hubierais debido llamarle de vuelta tampoco sin consultarme primero. 

Douglas asintió. 

—Eso también es cierto. Pero las cosas no estaban yendo bien ahí. 

—Una queja... 

—Por lo que Sember nos dijo, esa queja era más bien representativa. 

—Su trabajo aquí ha sido valioso. 

—Sus métodos, quizá. El hombre en sí es reemplazable. 

—No a menos que nos enviéis a alguien que sea no receptivo, alguien que 
conozca perfectamente el lenguaje... —Su voz murió cuando vio cambiar la expresión de 
Douglas—. ¿Qué ocurre? 

—¿Todavía sigues creyendo que Sember es no receptivo? 

—¿Todavía? ¿Quieres decir que no lo es? 

—Aceptamos que fingiera al principio que no podía compartir. Deseábamos que 
intentaras una forma distinta de enfrentarte a los ydrisianos, y pensamos que podías 
encontrar sus métodos más aceptables si creías que no tenía otra elección. Tenía que 
haberte contado la verdad hace ya semanas. Sin embargo, es un hombre arrogante, y 
siente un gran desprecio hacia tus métodos. Puede que haya considerado que seguir con 
su fingimiento iba a ayudarle a validar sus puntos de vista. —Agitó la cabeza—. 
Arrogante. ¿Sabes que le dijo al capitán de la nave que lo llevó hasta Ydris que cambiara 
el rumbo y lo llevara ahí directamente? 

Fabry no oyó la pregunta. Estaba mirando por la ventana. Ahora sólo quedaba 
una estrecha franja de sombra en un lado del jardín. Se preguntó lo avanzada que 
estaría la ceremonia del funeral. 

—¿Jim? Una llamada directa es demasiado cara para los largos silencios. 

Fabry se volvió de nuevo a la pantalla. 

—No pongas esa cara. Te las arreglarás sin él. Y seguro que será mucho más fácil 
convencer a tu gente de que pruebe sus métodos una vez se haya ido. 

—Por supuesto. 

—Saluda a Alison de mi parte. 

—Lo haré. 

La pantalla se apagó. 

Fabry se pasó las manos por el rostro. No sabía si era posible interrumpir un 
funeral. Deseaba llamar o ir hasta allí inmediatamente. Deseaba, de una forma 
irracional, gritar. Pero temía que su grito fuera tan inútil como cualquier otra cosa que 
pudiera hacer ahora. Sospechaba que era demasiado tarde, y lo era. 

Su llamada a la Tierra había tomado prioridad sobre cualquier otra cosa, pero 
unos pocos segundos después de que la pantalla se apagara una luz señaló que había 



Asimov - Magazine Nro. 13 

Página 92 de 115 

otra llamada aguardando. Pulsó un botón, y no se sorprendió al ver aparecer el rostro de 
Teravay. 

—Estoy llamando desde un hospital. Tenemos a Sember aquí. 

 

Teravay lo esperaba en la entrada del hospital. Sus palabras expresaban 
simpatía, y sus gestos y expresión imitaban el pesar, pero fue la rápida sucesión de 
imágenes procedentes de la mente del ydrisiano lo que captó y mantuvo 
inmediatamente la atención de Fabry. 

El embajador no había pensado en tomar ningún sedante antes de abandonar la 
embajada, y así vio, más claramente que los pasillos del hospital que estaban 
recorriendo, a Sember en su aparición en el funeral. Más vividos que los destellos del 
agregado, sin embargo, eran los recuerdos de otra vida, la de un ydrisiano. El ydrisiano 
era viejo, y se estaba muriendo. 

Fabry chocó contra un repentino vacío, y notó que Teravay sujetaba su brazo y 
murmuraba una disculpa. La oscuridad se desvaneció, y se halló compartiendo un 
recuerdo de Sember derrumbándose, deslizándose fláccido hasta el suelo. 

—Entonces detuvimos la ceremonia —dijo Teravay—. Si lo hubiéramos sabido 
antes... 

—No había forma alguna de que pudierais saberlo. —Por primera vez lamentaba 
que el compartir no fuera algo recíproco. Seguridad Mundial nunca hubiera permitido 
una embajada allí si los ydrisianos fueran receptivos a los recuerdos humanos, pero 
ahora Fabry veía que la situación tenía sus desventajas. 

El agregado estaba en una cama, rodeado por un complejo equipo de apoyo vital, 
aunque no estaba en funcionamiento. Se hallaba en coma profundo. Fabry se preguntó 
si Sember seguiría aún con vida si el funeral hubiera proseguido hasta el compartir del 
momento de la muerte. 

—Tiene que partir mañana hacia la Tierra. 

—Puede hacerlo, si uno de nuestros médicos le acompaña —dijo Teravay. 

Fabry asintió. Cuando Sember recuperara la consciencia, era probable que su 
personalidad se viera sumergida por las memorias ydrisianas; sería mejor que en 
aquellos momentos tuviera a un ydrisiano cerca. 

Mientras contemplaba al agregado, sintió a la vez culpabilidad y remordimientos. 
Dudaba que Sember hubiera asistido al funeral si le hubiera dicho que era reclamado por 
la Tierra. Fabry sabía, por lógica, que el agregado hubiera tenido que admitir que era 
receptivo hacía ya semanas, y evidentemente antes del funeral. Sin embargo, la lógica 
no le consolaba. No sabía que nunca hubiera consolado a nadie. 

Abandonó el hospital unos minutos más tarde. Fuera, envió a su coche de vuelta 
a la embajada. Deseaba caminar; necesitaba tiempo para pensar antes de llamar al 
Departamento. 

Sus pensamientos vagaban en esquemas carentes de significado. Al principio 
había pensado que era debido a la nueva y no familiar intrusión de las memorias 
ydrisianas, pero finalmente se había dado cuenta de que no era aquél el problema. No 
servían de nada ni las explicaciones ni las excusas. Tenía que relatar los hechos al 
Departamento y dejar que fueran ellos quienes construyeran su propia interpretación del 
pasado. 

Estaba pensando en llamar de nuevo a su coche cuando vio una escuela cerca, y 
en vez de hacerlo se acercó a ella. Había varios niños ydrisianos en el patio de juegos. 
Imágenes de gigantes en un mundo de excesivo tamaño lo asaltaron. Los niños eran 
muy pequeños, su capacidad de compartir aún no se había desarrollado por completo. 
Sólo ocasionalmente captaba, entre los brillantes fragmentos nuevos de experiencia, 
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personas, recuerdos que eran mucho más antiguos, acumulados lentamente, en 
estratos, como en los lechos de roca. El suyo era, en su mayor parte, un mundo brillante, 
sin problemas ni complicaciones. Se detuvo para compartirlo por unos instantes. 

 
Título original en inglés: Remembrance 

Traducción de Domingo Santos 
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El oro y el moro 
James Tiptree Jr. 

 

James Tiptree Jr. —de su verdadero nombre Alice Sheldon—figuró ya en el 
sumario de nuestro número 6 con el espléndido cuento Lirios (Un relato de Quintana 
Roo). De ella ha dicho Roben Silverberg que «su técnica de desarrollo perpetuo es lo que 
hace que cualquiera de sus historias sea un ejercicio de metamorfosis de! contenido y la 
expectación». Ganadora de varios premios Hugo y Nébula por sus relatos, entre ellos el 
famoso Houston, Houston, ¿me recibes?, nos ofrece aquí, bajo la envoltura de un 
encantador cuento de hadas de ciencia y fantasía, una irónica mirada a lo más regresivo 
de nuestra sociedad actual, y las solapadas formas de combatirlo. 

 

Hay un cuento que no deja de contarse a los niños, mientras la familia se reúne en 
torno a la lumbre en una noche fría. Cuando uno de los chicos muestra una intención 
excesivamente firme de conseguir su trozo de tarta y además comerla, lo más probable 
es que oiga decir: 

—¡Recuerda la noche de bodas del Príncipe Coronado! 

Ésta es la historia. Para apreciarla, necesitamos presentar antes el decorado. 

Tenemos en primer lugar una pequeña nación llamada Ecología-Bella, que es 
absolutamente encantadora. Todos sus hombres son atrevidos y apuestos y 
considerados, todas sus mujeres tienen talento y son deliciosas y miden exactamente un 
metro y cincuenta y nueve centímetros de estatura, que según fue determinado (por 
votación popular) es la altura ideal para el amor. Su población no es toda de una raza, 
pero sí de la misma cultura; todo el mundo encuentra un lugar satisfactorio para él, y 
cualquier desgracia previsible es rechazada. 

El paisaje de Ecología-Bella es suntuoso, y se extiende desde las montañas con 
las cimas cubiertas de nieve, pasando por los densos bosques y los lagos y las praderas 
llenas de flores, hasta las largas playas tropicales de arena blancorrosada con un 
maravilloso arrecife de coral para jugar en él. 

Ecología-Bella tiene industrias, que por diseño son de producción intensiva (y es 
por eso que puede encontrarse sitio para todas ellas). La mayor parte de las mujeres 
tejen exquisitas telas de lana bordadas de gasa, que son tan apreciadas en otros países 
que cualquiera que pretenda ser rico o tener buen gusto debe poseer una. Y se pagan en 
oro. Los creadores de moda internacionales tienen allí sus diseñadores favoritos, y se 
apresuran a comprar todo lo que sale de sus telares. Y las mujeres de Ecología cambian 
prudentemente los coloridos y estilos cada año o así, de modo que nadie puede 
acapararlos todos. 

Los hombres de Ecología-Bella mantienen reservas forestales, que talan en 
rotación para fabricar el más espléndido, resistente a los ácidos y hermoso papel, cuyas 
marcas de agua son buscadas ansiosamente por los más ricos para escribir en él sus 
cartas, y es usado principalmente para documentos de estado y para registrar las frases 
célebres de las nulidades con algún título oficial que tanto aprecian los demás gobiernos. 
Para este papel, el pago es en plata pura. Y cuando hay que talar un bosque, se instalan 
previamente carracas y cascabeles para desanimar a los pájaros y demás animales 
pequeños a que hagan sus nidos allí hasta que el bosque vuelva a ser seguro para ellos. 

Para aquellos hombres y mujeres que no desean tejer o hacer papel, se abre una 
gran variedad de otras ocupaciones, como tocar música por las calles, deshollinar 
chimeneas, criar ovejas, reciclar las basuras y gobernar el país. A cambio de esas tareas 
se les paga en buenos alimentos y algo de dinero. 
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Todo esto requiere energía, que Ecología-Bella posee en abundancia. Sus ríos 
descienden en cascadas de las alturas, y las menos escénicas de esas cascadas han sido 
embalsadas para producir limpia energía eléctrica. Parte de la electricidad es usada para 
extraer hidrógeno del agua del mar; el hidrógeno es luego mezclado con un metal 
finamente pulverizado, formando un hidruro no explosivo. El hidruro es fluido, de modo 
que puede ser bombeado mediante oleoductos o enlatado y transportado a estaciones de 
suministro por todo el país, del mismo modo que lo hacemos con los productos 
petrolíferos. Cuando un viajero ha agotado el hidrógeno de su contenedor de hidruro, 
devuelve el residuo del metal en polvo a cambio de una nueva caja y sigue su camino, 
emitiendo solamente puro vapor de agua de su vehículo accionado por hidrógeno, 
mientras el metal es devuelto a la planta para ser recargado. 

El coste de toda esta operación es muy bajo, puesto que los ingredientes 
principales —agua del mar y electricidad— son abundantes; y la energía del hidrógeno es 
utilizada para todas las necesidades. Todos los penachos de blanco humo expulsados por 
las fábricas y locomotoras están compuestos, corno las nubes de verano, de limpias 
partículas de agua, puesto que la combustión, u oxidación, del hidrógeno tiene como 
único subproducto el agua. Un embotellamiento de tráfico en Ecología-Bella huele como 
un suave día de primavera, y las flores y árboles de sombra crecen abundantes en los 
arcenes de las autopistas. Los niños que juegan en las calles de las ciudades no absorben 
monóxido de carbono ni plomo, sino sólo humedad, que hace que se rice su pelo y 
mantiene a raya multitud de virus. 

Si miramos hacia su lado oscuro, Ecología-Bella tiene por supuesto unas Fuerzas 
Armadas Integradas, que llevan uniformes blanco y oro con plumas los domingos. Los 
días de trabajo llevan un camuflaje muy eficiente, y practican maniobras con su equipo 
violentamente letal, que han comprado con la plata y el oro. Siempre adquieren sólo un 
prototipo o dos de cada artículo, que rápidamente copian con las mejoras 
correspondientes. Cada soldado sabe no sólo cómo leer las instrucciones de su 
armamento, sino también como escribirlas en caso necesario. Como fuerza de combate, 
son formidables más allá de toda proporción a su número; su fuerza individual es como 
la fuerza de diez, porque sus cabezas están bien provistas y sus corazones son puros. 

Hay un aspecto interesante en el método de Ecología-Bella de manufacturar 
algunas de sus máquinas de guerra y otros dispositivos mecánicos. Es bien conocido que 
a la mayor parte de muchachos les encanta más que cualquier otra cosa desmontar y 
volver a montar algún medio de locomoción. Así pues, al nivel de segunda enseñanza, en 
vez de dejar que su energía se malgaste en la reestructuración de jeeps, camiones y 
motocicletas, todos los chicos y chicas que lo desean son introducidos en la tarea de 
montar, digamos, un avión de ataque o un tanque, después de las clases. Y grande es el 
orgullo de los jóvenes artesanos cuando su propio bombardero sale del hangar y se eleva 
en el aire. 

Esto tiene como resultado, por supuesto, que parte de la mortal maquinaria lleve 
nombres más bien extraños, pero la visión del nombre «La flor silvestre del quinto de 
secundaria» pintado en su lanzacohetes sirve para recordarle al operador por quién se 
prepara a luchar. 

Este mismo interés juvenil es orientado también a la fabricación del equipo de 
ordenadores y telecomunicaciones de las Fuerzas Armadas Integradas: Y son muchas las 
innovaciones de los jóvenes que son juzgadas dignas de ser incorporadas en los modelos 
estándar. 

Toda esta desagradable actividad militar es impuesta a Ecología-Bella por el 
carácter de sus naciones vecinas, en particular el gran estado que se extiende más allá 
de su lado montañoso, Pluvio-Acida. 

Se dice que el paisaje de Pluvio-Acida es bajo y lleno de colinas, pero nadie lo ha 
visto desde hace varias generaciones debido a la peculiar opacidad de su aire. También 
se rumorea que hubo un tiempo en que tenía mantillo y árboles vivos, pero el suelo está 
ahora tan erosionado y removido por la búsqueda de todo tipo de minerales que las 
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primeras empresas mineras no supieron encontrar, que excepto algunas franjas de 
pavimento cuarteado por los hundimientos, pisar el suelo natural es hundirse en una 
especie de resbaladizo lodo aromatizado por el sulfuro de hidrógeno. 

Los pluvioacidanos, como todas las personas sensatas, utilizan combustibles 
fósiles, es decir, petróleo, como energía, con los resultados habituales. Poseen una rica 
aunque limitada fauna consistente en ratas amarronadas, cucarachas y dos tipos de 
moscas comunes, y aún puede encontrarse una especie de garranchuelo silvestre. 

Los muy ricos, de los que Pluvio-Acida tiene muchos, adornan el paisaje de sus 
lodosas moradas con árboles y hierba de plástico muy bien imitados, con lo que 
consiguen un agradable efecto. La otra clase, los pobres, o proletariado, de los que la 
nación tiene muchos más, contemplan los paisajes de los ricos en la televisión estatal, 
que también les dice en qué deben gastar sus salarios. 

Pluvio-Acida goza de una alta tasa de empleo de hombres sanos entre los veinte 
y los treinta y cinco años; la cifra oficial de un 105 por ciento (el porcentaje extra se debe 
a que algunos funcionarios del censo son incapaces de distinguir a algunos trabajadores 
de los robots). Los desempleados no causan ningún problema, puesto que en un día 
normal no pueden ser vistos de ninguna manera. Todos esos trabajadores se afanan 
como locos en fundiciones, talleres, minas, acerías, forjas, plantas químicas, etc., y el 
producto nacional es extremadamente alto. 

El desayuno habitual de un trabajador de Pluvio-Acida consiste en un donut de 
azúcar empapado en alcohol puro; para comer se suprime el donut. El índice de natalidad 
es alto, pero la superpoblación es frenada por una serie de inevitables accidentes 
industriales, llamados ufs, que se cree no tienen ninguna relación con el nacimiento de 
gran número de niños con tres piernas, seis dedos, espina bífida o cráneo abierto. 

Pluvio-Acida exporta gran número de artículos. Sus fundiciones e industria 
metalúrgica en general envían a otros países lingotes, hierro en bruto, láminas, flejes, 
etc., y reciben como pago tiaras de diamantes, sangre y órganos para transplante para 
aquellos que pueden permitírselos. 

Sus fuerzas armadas son fuertes, aunque poco ortodoxas; existe un pequeño 
cuadro de técnicos que pueden operar las complejas máquinas de guerra y una gran 
masa de aquellos que no pueden, que son llamados kalashnikovs. Puesto que sus 
corazones no son puros, su fuerza individual no es la de diez. Pero desgraciadamente hay 
once de ellos por cada soldado de Ecología-Bella. 

Pluvio-Acida posee una floreciente industria nuclear, pese a haber ocasionado 
muchos ufs. Y en el más desolado rincón de la menos esclarecida provincia puede verse 
como se alzan ocasionalmente nubes en forma de hongo. 

Sin embargo, el Servicio de Transmisiones de Información de Pluvio-Acida, o 
STIP, que es tan ubicuo como la mosca doméstica, ha informado de algunas curiosas 
formaciones de nubes que se alzan a menudo en una islita desierta frente a la costa de 
Ecología-Bella, siempre bajo estricto secreto y particularmente cuando la corriente en 
chorro sopla hacia el sur. (Al sur se halla la región de Numbia, cuyos habitantes han 
pasado por tantas cosas que ya no les importa si son radiactivos o no.) Esas nubes son 
estudiadas por expertos, y la temible palabra «fusión» es susurrada de un lado a otro. 
Así que los Profundos Pensadores Estratégicos de Pluvio-Acida se sienten tranquilos. 

Sin embargo, si el STIP hubiera profundizado un poco más en el asunto, hubiera 
descubierto que la islita ha sido alquilada por el señor y la señora Fusión, fabricantes de 
pirotecnia ceremonial, los cuales la utilizan para elaborar sus siempre más espléndidos 
programas-sorpresa secretos destinados a las festividades reales de Ecología-Bella; la 
isla está protegida de los inquisitivos ojos de sus competidores, porque ya se sabe que el 
asunto de la pirotecnia es ferozmente competitivo. 

Pero ya es tiempo de iniciar nuestra historia. 
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Empezamos con un apuesto príncipe coronado en la nación de Pluvio-Acida, 
donde la realeza se determina por una simple evaluación de la riqueza. Y en el momento 
en que alcanza la edad de dieciocho años, justo en la puerta de al lado los reales 
gobernantes de Ecología-Bella fallecen, y su hermosa hija de quince años es coronada 
reina. 

Amoretta, la pequeña reina, queda huérfana a causa de un típico accidente de 
Ecología-Bella. Sus padres, que llevan casados catorce años y están muy enamorados, 
deciden efectuar un viaje en el bote—cisne real. Este bote —que en realidad es una 
especie de doble cama flotante— es arrastrado por diecisiete cisnes blancos 
domesticados, que estiran sus cuellos sujetos a arneses de oro para alcanzar el maíz de 
un cesto que tienen ante ellos, impulsando así la embarcación real. 

Cuando la pareja alcanza el extremo más alejado del lago están hablando 
tiernamente de los acontecimientos de su vida juntos, y preguntándose cuántos períodos 
de catorce años tienen aún por delante, y asegurándose el uno al otro que en ese primer 
lapso de tiempo no han cambiado nada en absoluto, lo cual es cierto. Y entonces, al darse 
cuenta de que han alcanzado la parte más reservada del lago, se les ocurre celebrar su 
aniversario y su amor de la forma más natural. 

Y eso hacen. 

Y entonces los cisnes, que nunca han dejado de hacerse preguntas respecto a las 
personas, captan también la idea, y empiezan, con grandes chapoteos y persecuciones, 
a unirse a la celebración. Y algunos castores de la orilla, afectados por la efusión general 
de amor, se unen al festejo con más chapoteos y agitar de sus colas. Y de alguna 
manera, en medio de ese gran torrente de amor, el bote es empujado, o arrastrado, 
hacia la pequeña cascada del final del lago, donde vuelca. Y, cuando la pareja real se 
halla debajo, están tan calurosamente abrazados que simplemente se olvidan de nadar. 

Cuando Amoretta sabe la tragedia se siente abrumada por el dolor, porque quiere 
a sus padres, como los quiere toda la población de Ecología-Bella; incluso su hermano 
Truhart, aún niño, que sigue todavía en un internado, se echa a llorar. 

El cuidador del lago, en un acceso de lacrimosa venganza, decide que nunca 
pueda volver a ocurrir una cosa así; mete a todos los cisnes machos en un carro 
—excepto uno— y los lleva al veterinario, de donde regresan con una preciosa voz de 
soprano. El solitario cisne macho intacto es encerrado en un corral de oro construido de 
tal modo que los cisnes hembra puedan entrar en él a su placer, pero él nunca pueda 
salir. 

La esposa del cuidador dice que esto es cruel porque los cisnes se aparean para 
proseguir el milagro de la vida; pero tras observar un poco se siente impulsada a admitir 
que mientras a las damas se les permita efectuar visitas regulares al corral de oro, 
parecen perfectamente felices con sus esposos sopranos. Y crían espléndidos cisnecitos 
sin las usuales peleas por el dominio de sus respectivos territorios. 

La muerte de la reina Rhapsodia y del rey Uxor llega a su debido tiempo a oídos 
de los gobernantes de Pluvio-Acida, que por supuesto son la pareja más rica del país. 
Tienen dos hijos. El mayor, el príncipe coronado Adolesco, es una regresión a un linaje 
algo más noble: un joven apuesto, de ojos azules, viril, con un rostro tan abierto como la 
primavera y —que es lo que causa pánico a sus padres— un corazón lleno de elevados 
ideales. A menudo se le oye emitir las más impensables críticas sobre el país que debe 
gobernar, e intimida a todo el mundo diciendo que llegará un tiempo en el que habrá que 
hacer cambios. El mercado de valores de Pluvio-Acida desciende por término medio 
quince puntos cuando el padre de Adolesco piílla un resfriado. 

Su joven hermano, el príncipe Slimoldi, está tallado en un patrón completamente 
distinto: achaparrado y vagamente fungoide, con un rostro de hurón y una mente que le 
hace justicia. A los ojos de los pluvioacidanos pasa por un espléndido joven, y con mucho 
el mejor de los dos. Sin embargo, no resulta claro lo que puede o debe hacerse al 
respecto; el hermano mayor parece vivir protegido por un hechizo, y ninguno de los 
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irresolutos esfuerzos por cambiar la sucesión han funcionado. Su caballo ve y salta por 
encima de las trampas de lazo corredizo; ofrece generosamente su sopa aromatizada al 
cianuro a un mendigo; y el tirador de élite contratado para resolver el asunto se pone 
enfermo durante toda una semana. 

Cuando se inicia nuestra historia, hallamos al joven príncipe coronado dispuesto 
a viajar. Dos puntos motivan su viaje a Ecología-Bella. 

En primer lugar, se ha dado cuenta de la existencia de un creciente tráfico de 
reales solteros elegibles —o autoproclamados elegibles— en esa dirección. Las noticias 
de una hermosa virgen heredera de un atractivo trono corren por todas partes. Las 
reinas viudas escoltan a sus inmaduros descendientes a través de Pluvio-Acida en 
dirección a Ecología-Bella. Los nobles chochos se encorsetan prietamente y echan a 
andar por la carretera matrimonial. 

Entre la multitud, Adolesco observa a varios candidatos aparentemente elegibles: 
el joven y calvo rey de un rico aunque gélido país septentrional; el apuesto heredero de 
un paraíso tropical del sur; y el suave y paternal monarca de un imperio oriental, que 
sabe cómo hacer que su harén suene atractivo a los oídos occidentales... Adolesco frunce 
el ceño mientras acaricia a su jamelgo, un gran caballo castrado blanco como la nieve. 
¿Qué tienen esos aspirantes que él no tenga? ¿Cómo se atreven a cortejar a alguien que 
es su... su vecino? 

El segundo factor que le impele es de índole paternal. Nuestro joven príncipe ha 
alcanzado la edad en que hay que tomar una decisión de conveniencias. Holografías de 
herederas del más variado tipo aparecen misteriosamente sobre su escritorio. Sus 
padres dan una gran fiesta en honor de las parejas que ocupan el segundo y tercer lugar 
en el ranking de riqueza del país, con sus encantadoras hijas. Cartas perfumadas 
conteniendo miniaturas llegan flotando de lejanas cortes. Adolesco empieza a darse 
cuenta que si no pone freno a todo aquello sus padres van a conseguir de algún modo 
comprometerle con Dios sabe quién... ¿Y es sólo por casualidad que ninguna imagen de 
la reina doncella del país vecino, que se dice que es encantadora, ha llegado a sus 
manos? 

Indaga. Y descubre que Ecología no sólo no es tomada en serio, sino que es 
objeto de un profundo rechazo. 

—Allí es donde nuestro pueblo obtiene todas esas ideas comunistas —gruñe su 
padre. —Es una gente horrible e ignorante —añade su madre—: ¡Bueno, ni siquiera 
comprenden el interés compuesto! —Hace girar sus prominentes ojos, una visión 
aterradora. 

Dos semanas más tarde, precedido por una cortés carta solicitando ser recibido, 
el joven Adolesco emprende solo el camino a Ecología-Bella. (Su caballo es transportado 
en un contenedor oxigenado hasta la frontera en las montañas.) 

Allá adquiere un billete para él y su caballo en el Expreso Nocturno de 
Ecología-Bella a través de los pasos y túneles de las montañas, bajo el atento escrutinio 
del Servicio de Observación de Ecología-Bella, y desciende al otro lado para cabalgar por 
entre fantásticos bosques y otros paisajes encantadores, donde vive muchas placenteras 
y agradables aventuras. 

Llega al palacio un hermoso y fresco atardecer de verano, montado en su caballo 
blanco, siguiendo el camino que bordea el lago. El ocaso rodea de nimbos dorados al 
caballo y a su rubio jinete... y sentada en el pomo de su silla va la hija más pequeña del 
cocinero de palacio, a la que ha encontrado volviendo a casa en el fresco del atardecer. 

En un bosquecillo de arces escarlatas junto al embarcadero, su montura se 
detiene de pronto y se inmoviliza; hay una figura plateada entre los rosados capullos de 
las flores de arce. Es una muchacha, tan absorta en dar de comer a los polluelos de cisne 
que ni siquiera le oye acercarse. Durante un momento el príncipe observa sus 
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perfecciones..., luego ella se vuelve, sorprendida, cuando la niña pronuncia su real 
nombre. 

—¡Oh! —exclama—. ¡Quería estar sola! Viene tanta gente. 

Él hace dar la vuelta a su caballo para marcharse, pero en la operación de 
depositar a la niña del cocinero en el suelo parece como si fuera a desmontar, y la 
princesa tiene tiempo de observar que no lleva espuelas, al contrario que el príncipe de 
Paradisio, y sólo usa un freno acodado, no el cruel bocado del norte. 

De modo que al cabo de un rato, con los pequeños cisnes convenientemente 
alimentados, dos figuras de dorado pelo se dirigen hacia los establos conduciendo por la 
brida al gran caballo. El sol poniente intensifica el suave esplendor en torno a ellos. 

...Realmente, no es necesario que sigamos con detalle el siguiente curso de los 
acontecimientos. Así que hagamos caer el telón... 

Cuando volvemos a alzarlo de nuevo, unos cuantos meses más tarde, nos 
encontramos con dos atractivos jóvenes que se hallan delirantemente, encantadamente, 
calamitosamente, enamorados. 

—Él es diferente —dice la joven reina a sus consejeros—. Quiere cambiar 
realmente las cosas, y conseguir la paz, y hacer el bien. 

—Ella es embriagadora —escribe el joven príncipe a su mejor amigo—. Y el país 
es de veras una revelación. Si fuéramos sólo una nación, podrías comprarte aquí una 
propiedad. —(Ecología-Bella prohíbe la venta de tierras a nadie que no sea ciudadano de 
tercera generación). El príncipe está tan entusiasmado con Ecología-Bella, que encarna 
muchos de sus más impracticables ideales, que su primer pensamiento es conservarla 
intacta como una especie de Disneylandia anexa a Pluvio-Acida, sin cambiar nada 
excepto quizás algunas leyes relativas a la publicidad exterior. 

Hemos mencionado a los consejeros de la reina. Ésos constituyen el Consejo de 
Ecología-Bella, un grupo pequeño, mal pagado, autoinstituido, de hombres y mujeres 
ancianos, que se reúnen de tanto en tanto cuando algún nuevo factor o emergencia 
amenaza la estabilidad del país. Resulta claro que la actual situación no sólo exige una 
atenta vigilancia, sino quizá también una acción. 

De modo que una dama a la que la reina aprecia mucho le señala: 

—Si os casáis con el príncipe Adolesco, nuestra nación pasará a formar parte de 
Pluvio-Acida y se verá sometida a sus leyes. Empezarán a instalar minas y canteras y a 
perforar por toda Ecología-Bella en busca de petróleo. 

—Oh. no —responde Amoretta, soñadora pero positiva—. Él jura que no cambiará 
nada. Seré yo quien seguirá gobernando. 

La dama contempla a la princesa y se da cuenta de que no sirve de nada discutir 
los cambios que pueden producirse en las resoluciones de un hombre entre los dieciocho 
y los treinta años. 

—Será vuestro rey soberano —se limita a observar—. ¿Os gustará que os digan lo 
que hay que hacer y lo que no? 

—Oh, ya he pensado en eso. —Amoretta está trenzando flores en su rubio pelo—. 
No me gustaría en absoluto si lo hicieran el rey Boris o el príncipe Raoul. Pero mi querido 
Adolesco es diferente. Me ama de veras. Estoy segura de que nunca actuará contra mis 
deseos. 

La dama suspira y se retira para informar a los demás de que no puede 
conseguirse nada con dulces palabras. La reina se ha visto infectada por un dulce 
veneno. 

Al mismo tiempo, Adolesco está teniendo problemas con sus propios padres y 
consejeros. Pero ellos no son tan severos. La idea de anexionarse pacíficamente su viejo 
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e irritante vecino, Ecología-Bella, tiene sus encantos. Y como señalan los consejeros del 
rey, si se prohíbe este matrimonio, sólo Mammón sabe qué loca idea tendrá el príncipe a 
continuación. Al menos cabe esperar que esto lo asiente un poco mientras lo mantiene 
cerca de casa..., y se ocupa con algo distinto a trastear con la economía de Pluvio-Acida. 
Y algunos de los miembros de la nobleza contemplan sus árboles de plástico y piensan 
que tal vez sea agradable poseer una casita en Ecología-Bella. 

Los consejeros del hermano menor, el príncipe Slimoldi, redactan un artero 
documento que tiene como efecto concederle a Slimoldi algunos poderes sobre 
Pluvio-Acida —cuando es Adolesco quien debería heredar el reino— en caso de que el 
nuevo rey dedique más que un cierto porcentaje de su tiempo a los asuntos de 
Ecología-Bella. Tan ensimismado está el príncipe coronado en su amor, y tan densa es la 
prosa del documento, que lo firma sin siquiera leerlo. 

Así queda abierto el camino para la gran boda entre Ecología-Bella y Pluvio-Acida. 
Allá en su rocosa islita, los Fusión diseñan una exhibición de fuegos de artificio sin 
precedentes en la historia. Y la gente de Ecología-Bella, que sólo ve al apuesto, joven e 
idealista príncipe coronado y la radiante alegría de su joven reina, se regocija por 
anticipado. 

Pero el Consejo de Ecología-Bella no se deja engañar tan fácilmente. 

Un anciano vestido con sencillez, hacia quien la reina siempre ha sentido una 
justa admiración y respeto, acude a verla, llevando bajo el brazo un grueso volumen 
donde se hallan inscritas todas las leyes de Ecología-Bella en el más fino y duradero 
pergamino de todo el reino. 

—Querida —empieza, tras aceptar una copa de perfumado vino—, puede que 
haya escapado a tu atención que existen ciertos aspectos legales en el matrimonio de 
nuestro soberano..., es decir, tú. 

Ella alza la vista con un rostro capaz de fundir a un león de piedra; él endurece su 
corazón. 

—Oh, ya sé a lo que te refieres —le dice la muchacha—. El pueblo debe aprobarlo. 
¿Deseas que convoque un referéndum? 

—No es necesario, no es necesario. —Desecha el referéndum con un gesto de la 
mano—. Sé que el pueblo, particularmente la gente joven, ha acogido de buen grado tus 
planes. Pero hay otra consideración que debe ser invocada, en vista de tu juventud. 

—¿De qué se trata? ¿Deseas que aguarde hasta que sea vieja y llena de arrugas? 

—No creo que tengas muchas arrugas a los, digamos, dieciséis años —sonríe el 
consejero. 

—¿Dieciséis años? Eso significa esperar todo un año. 

—Exactamente. —Abre el volumen—. En el caso de que el gobernante tenga 
menos de dieciséis años de edad, el Consejo tiene la potestad de posponer la ceremonia 
nupcial hasta esa fecha, a memos que alguna emergencia dicte otra cosa... ¿Por 
casualidad, querida, hay, esto..., alguna emergencia? 

—¿Emergencia? 

—¿No hay ningún, esto..., heredero real en perspectiva? 

La pequeña reina Amoretta se alza en todos sus ciento cincuenta y nueve 
centímetros de estatura. 

—¡La reina de Ecología-Bella no es un animal! 

—Espléndido —aprueba el consejero. Pero en el fondo se lo pregunta; un 
bastardo real crea por supuesto dificultades, pero si eso puede ser evitado, su 
experiencia le indica que no hay nada como una buena dosis de intimidad no controlada 
para enfriar los primeros ardores del amor. 
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Carraspea. 

—Hay otro punto en nuestras leyes, querida niña. Lamento tener que decirte 
esto. Pero nuestros antepasados, que redactaron el código que tan bien nos ha servido, 
estaban familiarizados con los rumbos del amor. Dejaron escrito que si y cuando el 
matrimonio de un monarca pudiera poner en peligro la independencia de Ecología-Bella, 
sería necesario el consentimiento de todo el Consejo antes de que pudiera celebrarse. 
Más aún, la determinación de si la independencia de Ecología-Bella se halla o no en 
peligro no la dicta el monarca, o el voto popular, sino el propio Consejo en pleno. 

»Y es mi triste deber decirte que el Consejo ha determinado que esta decisión 
tuya puede poner en peligro la independencia de tu nación, y nuestra recomendación, 
pues, es que no se lleve a término. 

—¿Quieres decir que podéis, que pretendéis, prohibir mi matrimonio con 
Adolesco? ¿Prohibir la alegría de mi vida? —la pequeña reina da una patada contra el 
suelo, con ojos llameantes—. ¡Nunca! ¿Quién pasó esta ley? ¡La cambiaré! 

—No tan aprisa, querida. —El viejo consejero permanece sentado, agitando 
apaciguadoramente las manos—. No tan aprisa. No hemos dicho que vayamos a 
prohibirlo. Pero debes aceptar la idea de que podemos. Tú eres la reina, pero no puedes 
cambiar las leyes fundamentales. 

Amoretta camina nerviosamente arriba y abajo. 

—¡Ya sé! —exclama—. ¡Abdicaré! Eso es, simplemente abdicaré. ¡Entonces no 
podrás prohibirme hacer nada! 

—Oh, querida, suponiendo que el príncipe siga queriendo casarse con una simple 
ciudadana... 

—¡Querrá! Estoy segura de ello —declara, y añade, porque es una muchacha 
sincera—: Bueno, casi segura. —Su rostro adopta una actitud un tanto pensativa. 

—Sí. Pero aún suponiendo eso, querida, ¿te lo permitirá el pueblo de 
Ecología-Bella? Y nosotros no podemos permitirte tampoco hacer nada que pueda causar 
tales convulsiones. Piensa. Acaban de perder a tus amados padres. Tu hermano sólo es 
un niño. ¿Vas a abandonarlos ahora..., y por unos motivos puramente egoístas? 

—Bueno... N-no. 

—Habla como una reina. 

—¡Oh! —Amoretta se derrumba en su silla, de pronto más niña que reina—. Si no 
puedo casarme con Adel..., ¡moriré! {Prefiero morir! 

—¿Lo dices de veras? Vamos, piensa. 

Ella piensa durante unos instantes. Luego: 

—Sí —dice lentamente, sorprendiéndole un poco—. Creo que preferiría morir 
antes que no poder casarme nunca con mi amor, porque no tendría nada por lo que 
vivir... Dime —pregunta amargamente—, ¿tiene el Consejo poder para matar a su reina? 

Él no muerde el anzuelo, sino que se limita a decir suavemente: 

—Muy bien, querida. Pero primero veamos qué puede hacer el tiempo. 
¿Aceptarás posponer la ceremonia hasta dentro de un año, cuando hayas cumplido los 
dieciséis? 

—El día de mi cumpleaños —dice ella firmemente—. Si es necesario. 

...El siguiente año transcurre en un torbellino de placeres..., todos los placeres 
menos uno, porque la pequeña reina es firme en sus decisiones. En cuanto a Adolesco, 
dispone de otros recursos, y por supuesto los utiliza. 
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Pero para los desanimados ojos del Consejo, el paso del tiempo no parece hacer 
nada por menguar la virginal pasión de su monarca. El viejo consejero acude una y otra 
vez para preguntar formalmente: 

—¿Sigues convencida de que no podrías soportar la vida sin tu joven Adolesco, 
querida? 

—Sí —responde ella con firmeza; y a veces sonríe. 

En consecuencia, el transcurso del año no soluciona nada. 

Varios miembros del Consejo hallan ocasión de consultar con su reina sobre 
diversos problemas, económicos y sociales, de Ecología-Bella; son por supuesto 
problemas pequeños, solubles, pero iluminadores para Amoretta, que siempre había 
supuesto de alguna manera que su estado se gobernaba por sí mismo. Ahora se da 
cuenta de que existe un sutil proceso en marcha que empuja suavemente por aquí, tira 
por allá, un plan dentro—de un plan, y que todo ello es necesario para mantener la 
nación en marcha. Se muestra impresionada por la cantidad de previsión necesaria para 
ese proceso, la mirada atenta con que son observados todos los cambios 
sociodemográficos, la seriedad con que es examinada cualquier manifestación inusual, 
por ejemplo una erupción del arte minimalista entre los tejedores de una provincia. 

Y, lo más ilustrador de todo, es llevada, fuerte pero discretamente custodiada, a 
una visita de estado a Pluvio-Acida. —Tu hermano es muy... diferente de ti —dice 
amorosamente a Adolesco. 

—Slimie es un cerdo. 

—Creo que es peor que eso. Es cruel. Lo veo en sus ojos. 

Entonces Amoretta ve algo nuevo en los ojos de su joven amante..., un ramalazo 
de ira, que desaparece tan pronto como asoma, pero que está inconfundiblemente allí. Él 
puede llamar cerdo a su hermano, pero el que alguien fuera de su familia critique a uno 
de sus miembros es una cosa muy distinta. 

Amoretta no dice nada más, pero alivia el arañazo de gato de sus palabras con un 
beso. 

—Te quiero tanto. 

—Yo también. Oh Dios..., escapémonos. 

—Las reinas nunca escapan..., y los reyes tampoco —añade apresuradamente—. 
Además, amor, ya sólo falta un mes. Treinta pequeños días. 

—Treinta eternidades. —Sus ojos la devoran. 

...Y así, finalmente, amanece el gran día, hermoso y explosivo. 

Es hermoso porque Amoretta nació la víspera del solsticio de verano. Las 
explosiones, débilmente oídas a través de los pasos de las montañas, son causadas por 
los guardias fronterizos de Pluvio-Acida, que intentan contener las hordas de sus 
ciudadanos que han acampado en los alrededores a la espera del momento en que 
Pluvio-Acida y Ecología-Bella se convertirán en uno. En la vanguardia se halla el cortejo 
de la nobleza pluvioacidana, aferrando sus talonarios de cheques, decididos a ser los 
primeros en elegir sus futuras propiedades Ecologíabellanas. 

Las detonaciones del amanecer se ven aumentadas por los disparos de un rifle de 
aire comprimido en el parque de palacio (las armas de aire comprimido son las únicas 
armas balísticas permitidas fuera de las manos de las Fuerzas Armadas). El príncipe 
Adolesco, vestido con traje de caza, está disparándole a un apiñado grupo de gordos 
ciervos y varios majestuosos faisanes que se han congregado a su alrededor esperando 
que les dé algo de comida. Los proyectiles del arma de aire comprimido, siendo de 
manufactura local, sólo les producen una ligera irritación en la piel. 
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—¡Malditos sean todos! —exclama furioso el príncipe al aire, y sigue con una serie 
de imprecaciones más fuertes hacia un ciervo particularmente obeso que está 
intentando meter el hocico en su bolsillo. Luego se contiene apresuradamente al ver 
aparecer a Amoretta y un grupo de amigos especiales avanzando a paso mesurado a la 
luz del amanecer. El príncipe había esperado enfrentarse a las tensiones más fuertes con 
medios más fuertes. 

La reina corre hacia él. 

—¿Qué ocurre, querido? ¿Te has hecho daño? 

—¿Por qué..., por qué no huyen corriendo? ¡Muévete, estúpido pajarraco! ¡Echa a 
volar! Esos animales son unos absolutos cobardes. ¡Eso es lo que son, Amy! ¿Por qué no 
corren? 

—No importa, querido Adel... ¡los entrenaremos para que corran! ¡Tan rápidos 
como la luz! 

El príncipe lanza un gruñido de compleja frustración y arroja a lo lejos su arma de 
aire comprimido. Se recupera un tanto, saluda a la compañía, besa la mano de su amada 
y echa a andar, alejándose de la escena. 

Amoretta contempla su marcha con una emocionada sonrisa. Una vieja dama de 
su grupo de amigos observa esa sonrisa y siente que se le hiela el corazón, porque sella 
el destino de Amoretta. No es la simple radiación que emite una muchacha locamente 
enamorada; hay aquí un nuevo elemento que se ha ido desarrollando a lo largo del 
último año..., la inextinguible chispa del impulso materno. Amoretta conoce ahora a su 
amor; es consciente de muchas cosas de él que muchos piensan que ignora. Pero esto, 
en vez de hacer disminuir su pasión, crea el efecto contrario. Adolesco se ha convertido 
en parte en su hijo, al que puede perdonársele todo. Ve sus defectos y no les concede 
importancia, con la irreductible y maternal convicción de que los enmendará bajo su 
amoroso cuidado. 

La dama suspira ante el dilema: esa errónea derivación del flujo hacia los 
sentimientos maternales se hubiera podido evitar si Amoretta tuviera un auténtico hijo al 
que cuidar; pero ahora ya es demasiado tarde. 

Así, vemos que incluso en Ecología-Bella una muchacha puede entregar su 
corazón demasiado maternal a algún tunante, que usurpará el lugar de sus auténticos 
hijos por derecho. Eso no quiere decir que Adolesco sea un tunante; sólo es muy joven 
y poco formado, y es posible que la manera en que termine cristalizando no sea 
demasiado atractiva. 

Pero debemos volver a ese día nupcial. 

Las horas del mediodía son ocupadas por un almuerzo más o menos ceremonial, 
al que asisten los padres del príncipe Adolesco, los gobernantes de Pluvio-Acida. Llegan 
por la mañana en su avión a chorro real, que por supuesto lleva combustible 
convencional. Una respetable multitud se ha reunido para contemplar la llegada del rey 
Puerco Volante, la reina Porcellana y el príncipe Slimoldi, por lo que se produce una 
buena cantidad de discretos bufidos y mucha gente se tapa expresivamente la nariz. 

La reina Porcellana hace lo mismo. 

_; Qué es ese terrible olor? —pregunta a Adolesco, que ha corrido a la escalerilla 
para recibirles—. Huele como gas venenoso. ¡Dios mío! ¿Supones...? 

—Tranquilízate, mamá. Sólo es aire fresco. Al principio afecta así a algunas 
personas. 

La reina lanza un bufido. 

—No me sorprende ver que mucha gente se cubre la nariz con pañuelos. Son esos 
horribles árboles. Lo primero que tienes que hacer es ordenar que los corten todos. Me 
han dicho que causan polución. 
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Y cuando el rey Puerco Volante y su familia alcanzan el palacio donde les aguarda 
la pequeña reina Amoretta, se sienten tan abrumados por las emanaciones de oxígeno 
que no dicen nada que valga la pena transcribir. 

Su participación en el almuerzo se ve interrumpida bruscamente por el 
desvanecimiento de la reina Porcellana, lo que les da ocasión de retirarse agradecidos 
hacia los reales aposentos de invitados. 

Al cabo de poco rato el resto del grupo se retira también, para descansar y 
prepararse para las festividades que se avecinan. La boda ha sido prevista para primera 
hora de la tarde, que es la hora del nacimiento de Amoretta, pero el sol de verano está 
todavía muy alto. 

Y ahora el anciano consejero realiza su última visita. 

Encuentra a la pequeña reina en deshabillé, perfeccionando soñadoramente una 
trenza de flores nupciales. 

—Querida —dice con gran solemnidad—. ¿Estás dispuesta para la hora en que tus 
deseos, todos ellos, van a convertirse en realidad? 

Ella empieza a responder alegremente, luego se interrumpe; aquella no es una 
conversación normal. 

—Sí... Quiero decir, sí. 

—Entonces ven conmigo. Esa hora está muy próxima. —Desdobla una gran capa 
de gasa que cubre incluso la cabeza y que llevaba 

al brazo. 

Ella le mira unos instantes, luego coge su espejito y su cepillo y empieza a 
trabajar febrilmente. 

—Oh, pero mi..., y mi nariz... ¡espera! 

—No te preocupes por eso. Serás atendida debidamente. —Hace una inclinación 
de cabeza hacia una anciana dama y su doncella, que han penetrado silenciosamente 
tras él y empiezan a seleccionar cosas del armario y los cajones de su vestidor y las 
colocan en una gran bolsa plana—. Dentro de poco nos ocuparemos de todo ello. Ahora 
ponte esta capa.... así, tienes que cubrirte el rostro..., y ven conmigo. No hables con 
nadie. Esperemos que pases desapercibida. 

Ella le sigue fuera y a través de los corredores traseros del palacio, que conoce 
muy bien, pero donde hay siempre tantos desconocidos yendo arriba y abajo a sus 
asuntos que nadie se da cuenta nunca de la presencia de nadie. En un pequeño patio hay 
un largo vehículo bajo sin ninguna señal identificadora, con un conductor sin uniforme, 
en el que entran. Cuando ya están en marcha, el consejero carraspea y dice: 

—Ahora, querida, tienes que saber que hay una cierta hora, que en pocas 
palabras se halla fuera de la historia y no queda registrada en los relojes de 
Ecología-Bella. Expreso esto metafóricamente, para darte a entender que las acciones 
emprendidas o realizadas durante este tiempo no cuentan. No tienen existencia oficial. Y 
esa hora es el tiempo inmediatamente anterior a la ceremonia real de matrimonio, en 
cuyo momento nos hallamos ahora. 

—¿Pero qué...? —pregunta ella, porque durante las últimas semanas no ha 
dejado de sentirse cada vez más desconcertada. Se le ha dicho que no debía, que no se 
casaría con Adolesco. y sin embargo todo parece indicar que sí. No ha sido tan ingenua 
como para esperar..., y sin embargo sí lo ha hecho, un poco. Pero lo que ha estado 
esperando vagamente ha sido algo más oficial, o incluso catastrófico, no esta extraña 
conversación. 

—Entiendo... ¡He sido secuestrada! 

El consejero alza una mano. 
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—No. Permíteme continuar. La razón de la existencia de esa hora ausente es que 
los científicos de Ecología-Bella determinaron hace mucho tiempo que los desfiles, 
discursos, horas de formalidades y jovialidades y todos los demás actos de un largo día 
de esponsales no dan como resultado un desenlace feliz, esa noche, para la pareja recién 
casada. Ambos se sentirán exhaustos, tras haber comido demasiado, hablado 
demasiado, hecho demasiado, y quién sabe qué, cuando finalmente se hallen solos en 
medio de una aureola de atención pública. ¿Me sigues? 

—¡Oh, sí! De hecho... 

Él vuelve a alzar su mano. 

—Así que se ha dispuesto que la pareja permanezca a solas cuando aún se halla 
fresca y descansada en una hora que no existe, en un lugar que no está en ninguna guía, 
para que haga lo que sus corazones desean, en una total intimidad, creando así uno de 
los más tiernos momentos de sus vidas. Allá donde te llevo, los escrúpulos de reina y 
doncella que te han contenido hasta ahora pueden relajarse, porque ésa es una antigua 
tradición. Todos los detalles han sido elaborados desde hace mucho. No tienes nada que 
temer, nada de lo que preocuparte, nada que hacer excepto lo que desees, y puedes 
confiar en nosotros para que te depositemos en el altar con tiempo suficiente. El pueblo 
podrá gozar de sus desfiles ceremoniales y de todo el espectáculo que desee, y todas las 
cosas se harán como corresponde, como se hicieron cuando tu madre, siendo aún 
doncella, hizo en su momento lo mismo que tú ahora. ¿Me sigues todavía? 

—¡Oh, sí! ¡Oh, sí. por supuesto! ¡Es maravilloso! Pero... 

—Pero en tu caso, querida —prosigue él firmemente—, hay una diferencia. He 
dicho que todos tus deseos se harán realidad. Verás como se cumple el mayor deseo de 
tu corazón, tener a tu Adolesco, en la hora más feliz de tu vida. Pero también deseaste 
morir si no podías casarte con él. Eso, querida, también será una realidad. No debes 
casarte con él, y no lo harás. Y en consecuencia, ésa no sólo será la hora más feliz de tu 
vida, sino también la última. 

»Cuando llegue el momento se te entregarán dos frasquitos para que los bebas: 
el uno amargo, el otro dulce. El primero hará que todo tu tiempo de felicidad sea 
realmente feliz, sin ninguna de esas pequeñas tensiones físicas e inconvenientes que a 
menudo minimizan la primera experiencia de amor físico de una doncella. Ése es el 
frasquito amargo. El dulce te garantizará que tras tu total y mortífera realización, un 
ligero e indoloro helor se apodere de tu cuerpo. Eso será todo lo que sentirás antes de 
que te desvanezcas. Pero ese desvanecimiento será fatal; querida reina Amoretta, nunca 
despertarás de él. Para decírtelo claramente: tras aplacar tu sed de amor, morirás. 
¿Sigues estando preparada? 

—Sí. —La pequeña reina alza la barbilla, frunciendo sus dulces labios. 

—Bien. Entonces sólo hay una pequeña cosa que debes hacer. Tu príncipe, 
cuando te vea morir en sus brazos, se sentirá por supuesto inconsolable, alterado, y 
completamente incapaz de hacer ciertas cosas que tiene que hacer. En consecuencia, en 
algún momento durante el..., esto..., el proceso, debes decirle, ¡y convence ríe!, de que 
tú eres tu doble. Que la reina se ha sentido incapaz de superar sus escrúpulos y te ha 
enviado a ti. su doble, en s lugar..., lo cual es cierto, de hecho, desde el punto de vista 
d ambas partes. Espero que sepas ver la necesidad de esto, y t ingeniosidad sabrá cómo 
hacer frente al asunto. 

—Oh, sí..., ¿pero llegará a saberlo él alguna vez? ¿Se casará con alguna otra? Oh, 
eso..., ¡no, no! 

—Tranquilízate. El engaño es sólo por una hora. Y no se casar con nadie..., a 
menos que lo haga dentro de muchos años, e Pluvio-Acida. Y muy pronto sabrá que la 
historia de una doble e falsa; que pasó esa hora con la auténtica reina. 

—Muy bien. ¿Eso es todo? Ahora debo meditar... ¡Hey, estamos yendo a la 
catedral! 
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La ceremonia de la boda debe tener lugar ante el gran altar di la Diosa de la 
Fertilidad Contenida, uno de los grandes monumentos arquitectónicos de la capital. 

—Sí, pero a una parte que muy pocos conocen. 

—Supongo que mi cuerpo será expuesto con gran ceremonia —dice 
valientemente la pequeña reina. 

—Sí, durante todo un día. En la Catedral de Todos. 

—Entonces, ¿tendrás la bondad de decirle a Donna que mi peine? 

—Por supuesto. —El anciano saca su cuaderno y toma cuidadosamente nota. Hay 
un silencio de una O dos manzanas. 

—Mi pobre pueblo —musita finalmente la reina—. Creo que mi amaban, ¿verdad? 
Y he intentado tan pocas cosas..., pero era tan joven. 

—Más de lo que nos gustaría. Tendrán que aprender a conoce las auténticas 
cualidades de tu hermano antes de que cese su dolor... Y ahora es mi deber oficial hacia 
ti pensar solamente en 1 alegría que te espera ahora mismo. Piensa en cómo muy pronto 
verás a tu príncipe aparecer con los brazos abiertos, y tú serás libre de responderle. 

—Ohhh. Sí. —Y no piensa en nada más, hasta que llegan a la parte de atrás de la 
catedral, junto a una poco llamativa puerta di servicio. Tras ellos bajan del coche la 
anciana dama y la doncella; con el fardo. 

—Ésta es Lady Verdant, querida. Creo que la conoces. Se ocupará de todo, y 
estará atenta a tu llamada en cualquier momento 

Con lo cual el consejero se marcha. 

Un cierto tiempo más tarde llama a la puerta del príncipe 

—Oh, adelante. 

Entra, para encontrar al príncipe secándose de su séptima ducha del día; lleva 
puestos unos pantalones cortos bordados con las armas de Pluvio-Acida. Está afanado en 
afilar la espada ceremonial que le han entregado sus padres, junto con todos los demás 
adminículos necesarios para la ceremonia. No deja de mirar un reloj de bronce dorado 
que sospecha que se ha parado, tan lenta le parece que transcurre la tarde. 

—No hay forma de afilar esa cosa —exclama—. Es pura chatarra. He aquí otra 
cosa que me encanta de Ecología-Bella: todos vuestros productos son de una calidad tan 
espléndida. Me gustaría saber qué les dais a vuestros trabajadores. 

—Quizá se trate de lo que no les damos —sonríe el consejero—. Y ahora, mi 
querido joven príncipe, estás a punto de participar en una vieja costumbre de 
Ecología-Bella que supongo va a gustarte más que cualquier otra cosa sobre la Tierra. 

—Oh, Dios mío, ¿tengo que vestirme? 

—En absoluto. —El consejero despliega otra amplia túnica—. O quizá será mejor 
que te pongas una bata elegante..., esa dorada de ahí servirá a la perfección. —Hace un 
gesto al valet que ha entrado tras él—. Y unas zapatillas. Las viejas piedras son frías. 

—Y eso no es lo único frío aquí —murmura el príncipe, pero siente aguijoneada su 
curiosidad, sobre todo cuando el valet selecciona una botella de perfume y un cepillo 
entre los artículos que va depositando en una bolsa. 

—Creo que tus quejas en este sentido van a terminar muy pronto —observa 
radiante el consejero, mientras le ayuda a colocarse el camuflaje de la capa—. Ahora 
simplemente ven conmigo e intenta pasar desapercibido. 

Sigue una repetición del viaje escaleras abajo, el coche y la explicación del 
consejero, omitiendo la parte específica para la reina Amoretta. 

La respuesta del príncipe es exactamente la que esperaba el consejero. 
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—¡Qué maravilloso país! —exclama Adolesco una y otra vez, cruzando y 
descruzando nerviosamente las piernas—. ¡Qué nación más ilustrada! ¿Es cierto 
realmente lo que dices? ¿Estará ella allí? ¿No es alguna broma? 

—Lo juro por mi honor. Mira... —recoge del suelo una flor de las que Amoretta ha 
prendido en su pelo—. Ella ha hecho este mismo viaje un poco antes que tú. 

—¡Oh Dios mío! ¡Qué país! —El príncipe aprieta entre sus manos la flor como si 
fuese las llaves del cielo, y vuelve a cruzar y descruzar las piernas. 

De la soleada tarde de la zona de estacionamiento, penetran por la discreta 
puerta de servido a la catedral, y se hallan en un frío, penumbroso y antiguo corredor. En 
la pared de su izquierda hay una serie de altos estribos de mármol, que forman la parte 
trasera del enorme pedestal de la gran estatua sentada de la diosa. En una especie de 
hueco hay un panel deslizante, que una vez echado a un lado revela una puerta de 
madera de castaño pulida iluminada por la suave luz de una lámpara. El consejero hace 
un gesto a Adolesco para que se detenga. 

—Tras esta puerta hay un apartamento, equipado con todas las cosas deseables 
para unos amantes. Hay varias habitaciones; tu valet estará en una de las habitaciones 
traseras, preparado para vestirte luego para la ceremonia oficial, para la que serás 
llamado con tiempo más que suficiente. 

»En la primera habitación en la que entres hay una cama. Y en la cama estará una 
joven reina virgen, que nunca ha visto el cuerpo desnudo de un hombre vivo. Ni ella ha 
sido vista nunca por unos ojos masculinos, ni tocada por mano masculina alguna..., ni 
siquiera la de un doctor, desde su nacimiento. Y, obsérvalo bien, también es una reina, 
de una larga línea de sangre soberana. Tu comportamiento requerirá toda tu 
sensibilidad. Sé que la posees; he observado de cerca tu talento en evitar la irritación o 
la alarma en un caballo pura sangre. Eso no quiere implicar que la reina sea un animal, 
pero todos somos animales en nuestras emociones básicas, y la misma sensibilidad corre 
por nuestras venas, ¿no crees? 

»Ahora te dejo. Componte y llama. Si no hay respuesta, repito, si no hay 
respuesta, entra. Pero si la respuesta es No, no debes atreverte a entrar; llámame, y 
volveremos a encontrarnos aquí. Pero dudo que llegue a producirse esto. Ahora adiós. 
Espero que goces de toda la felicidad que tu amor merece. 

El consejero toma la capa de camuflaje y se retira. 

Adolesco inspira profundamente y se acerca a la puerta encantada. Cuando 
llama, le suena como un pistoletazo, aunque su mano ha sido tan suave como le ha sido 
posible. Contiene involuntariamente la respiración y escucha. Ningún sonido, y por 
supuesto ninguna voz, llega desde el otro lado de la puerta. 

Su garganta está henchida de pánico; hace girar el pomo y la abre. 

La habitación que se ofrece a sus ojos es como una mancha de suave luz y color. 
Mira ciegamente a su alrededor, hasta que su mirada se detiene en el gran lecho 
adornado con sedas. 

Las sedas recubren lo que puede apreciarse claramente que es el diminuto cuerpo 
de una joven, y sobre la almohada, bajo una masa de dorado pelo, hay los dos ojos más 
grandes que haya visto en toda su vida, observándole. 

Sus miradas se encuentran. Tentativamente, da un paso adelante..., luego otro... 

—¿Amy? 

...Pero es innecesario seguir con detalle el drama que ha sido representado tantas 
veces desde que la raza humana es raza, aunque en pocas ocasiones con tanta 
intensidad. 

Baste informar que todo va bien, muy bien..., incluso la tormenta al final, cuando 
Amoretta confiesa ser su doble. 
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—Todo ocurrió en el último minuto..., la pobre pequeña reina se sentía tan 
desgarrada entre su idea del decoro y su amor por ti que se puso enferma..., quiero 
decir, realmente enferma. Y sabía que— no podría pasar por esto como correspondía, 
que no te haría ningún bien a ti. Pero no podía soportar la idea de decir No y 
decepcionarte. Así que me llamó..., de hecho, tal vez fui yo quien se lo sugerí. Yo no soy 
tan estricta respecto a ese asunto de la virginidad como ella..., quiero decir, soy 
virgen..., quiero decir, lo era... —Se echa a reír, y su risa es encantadora, tan parecida a 
la de Amoretta que el corazón de él hormiguea. 

(De hecho, Amoretta, un poco perversa como todas las mujeres, está gozando 
intensamente con su papel.) 

—Pero siempre me he mantenido virgen hasta ahora, ¿entiendes?, porque 
teníamos que ser idénticas. Siempre me he tomado en serio mi trabajo, no he dejado de 
estudiarla. ¡Te sorprenderían algunas de las cosas que he hecho! Asistir a largas 
ceremonias, por supuesto..., y algunos trabajos más particulares. Nadie ha sospechado 
nunca. De hecho, fui con ella a tu país..., ¿llegaste a imaginar alguna vez que era yo 
quien estaba de pie asistiendo a los desfiles del Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas 
de Pluvio-Acida y todo eso? 

—¿Eras tu? —Hacía rato que la tormenta se había apaciguado. 

—Claro que lo era. Ella sabía que yo podía resistir perfectamente todas esas 
largas ceremonias, y además me gustan las paradas militares, mientras que a ella no. 
Tenéis unas enormes Fuerzas Armadas, ¿sabes? Y además, oh, ¡eras tan apuesto! 

—Y tú eras tan hermosa... ¿Pero quieres decir que siempre has estado en palacio? 
¿Cómo es que nunca me he tropezado contigo? 

—Oh, sí lo has hecho. Cada vez fue una tremenda impresión para mí. Pero nunca 
me dirigiste una segunda mirada, nadie lo hace. Poseo un pelo distinto y unos ojos 
distintos y todo lo demás también, y una cinta rosa atada a mi barbilla que cambia todo 
mi rostro. Oh, y un poco de relleno aquí y aquí... Lo llamo mi Uniforme «B». Cuando soy 
ella, entonces llevo mi Uniforme «A». 

Los ojos de él se clavan en los de ella, acariciantes, sorprendidos. 

—Pero sois tan parecidas..., es increíble. Mira, ¿cómo sé que vosotras dos no vais 
a gastarme más bromas? 

—Oh, no podríamos. No ahora. Pero te diré un secreto... ¡mira! 

Semiconscientemente, se vuelve sobre sí misma para mostrarle su trasero 
redondo y suave como un melocotón. 

—¿Ves esa gran peca marrón que tengo en mi..., esto..., izquierda? —Y de 
pronto, recordando quién es él y lo que está ocurriendo, la piel de melocotón enrojece e 
intenta ocultarla. 

Él la sujeta con firmeza, riendo y mirando. 

—¿Quieres decir esa diminuta pequita que apenas puedo ver? 

—Bueno, sí. Pero la reina es perfecta, ¿sabes? Ésa es mi marca. Así que siempre 
podrás decir quién es quién. 

—Eso puede ser un problema en una recepción oficial. 

Y entre risitas y embates pronto están entrelazados de nuevo, en la clásica 
reconciliación. Todo el asunto le parece ahora al príncipe más emocionante que 
decepcionante. ¿Qué joven más rico de lo necesario puede sentirse realmente insultado 
por disponer de una hermosa virgen extra a la que iniciar en el día de su boda? No hay 
nada que una espléndida ensalada de mariscos de Ecología-Bella no pueda curar, e 
incluso en eso se ha pensado. 
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Así que ahora él esta dormido, y ella también, casi, cuando siente que el fatal y 
definitivo helor se apodera suavemente de su cuerpo. Tan sólo tiene las fuerzas de 
susurrar un adiós, pero es demasiado débil para despertarle. Hasta que el consejero no 
se sitúa a su lado sujetando su bata no se pone Adolesco tambaleante en pie..., y hubiera 
podido ser conducido fuera sin darse cuenta de que ocurría algo extraño si no se hubiera 
inclinado sobre ella para darle el beso de adiós. 

Entonces la frialdad de su carne y la rigidez de su cuerpo le golpean de lleno, 
acabando de despertarle con terrible brusquedad. 

—Oh, Dios mío... ¿Qué...? ¡Ayuda! 

—Aquí está la ayuda. Siempre hemos temido esto —le dice el consejero, tirando 
de él hacia atrás para que dos desconocidos vestidos de blanco puedan acercarse a la 
muchacha—. Sufría una dolencia cardiaca. Pero ésos son nuestros dos mejores 
cardiólogos, harán todo lo posible. Ahora tienes otros asuntos de los que ocuparte. Ven, 
dejemos a esta encantadora dama a sus doctores... ¡tienes una reina con la que debes 
casarte! 

Así pues, el príncipe se descubre reluctante en otra habitación, donde es bañado 
y vestido en su más hermoso uniforme carmesí, y cuando pretende regresar al 
dormitorio encuentra la puerta cerrada con llave. Pero un largo espejo que le muestra 
espléndido en escarlata y oro alegra su talante, y puesto que, después de todo, no puede 
hacer nada, y esta es una historia distinta, vuelve su espíritu en plena recuperación hacia 
los deberes que le esperan de inmediato. 

Parece que es ya un poco tarde. 

—Debes apresurarte —dice el consejero, conduciéndole a un corredor lleno de 
recodos—. Sigue por aquí, rápido..., encontrarás gente al final que te dirá lo que tienes 
que hacer. 

Y ahora nuestro relato se vuelve complejo, porque tiene lugar en tres escenarios 
a la vez. Echemos primero una mirada a lo que está ocurriendo fuera de la catedral: 

El desfile de bodas procedente del palacio es espléndido más allá de toda 
comparación. Abriendo el camino marcha la primera banda, y nunca la música ha sido 
más alegre o más estimulante, nunca han brillado los uniformes y resplandecido los 
instrumentos con unos destellos tan cegadores al sol del atardecer estival. 

Tras la banda avanza una falange de ciudadanos de Ecología-Bella, todos vestidos 
con sus trajes nacionales, llenos de blancos volantes y brillantes sedas y galones y 
cintas, y quienes los llevan son maravillosamente apuestos. Son los vencedores de los 
concursos que se han estado celebrando durante todo el año: concursos de tala, de 
bordado de tapices, de ajedrez, de gimnasia, de soldadura, de deshollinación de 
chimeneas, de construcción de ordenadores y de todo lo imaginable sobre lo que pueda 
montarse un concurso, y todos avanzan alegres por entre las flores que son arrojadas a 
su paso, junto con otros que no han ganado ningún concurso, pero que están también allí 
porque son simplemente queridos. 

Luego viene una espléndida carroza alegórica decorada, que significa todo lo que 
hay de noble y libre y delicioso, tan maravillosamente engalanada con tantas flores que 
su perfume invade el aire. 

Tras ella se inicia la larga hilera de carruajes, todos engalanados, cada uno de 
ellos tirado por un conjunto de caballos iguales, de distintas razas, resplandeciendo con 
sus colores alazán y marfil y ébano y manchado y rojo. Los primeros carruajes 
transportan grupos de visitantes notables y ancianos, y nunca los caballos han avanzado 
tan majestuosamente, nunca han lucido arneses y pompones de plumas en sus cabezas 
tan primorosamente elaborados. En este punto viene un órgano de vapor tirado por 
ponies, para marcar el ritmo, e inmediatamente detrás la banda real de Pluvio-Acida, 
interpretando a todo volumen el himno de su país, que afortunadamente apenas es 
audible gracias a los esfuerzos del órgano. 
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Detrás de la banda vienen dos carrozas con la familia real de Pluvio-Acida, que se 
agarra nerviosamente a los asideros de esos vehículos tan poco familiares, entre las 
ligeras oleadas de la multitud. 

Y luego llega... ¡Ahhh!... la primera de las carrozas del cortejo nupcial, escarlata 
y oro, transportando a los jóvenes nobles que serán los testigos del príncipe Adolesco. Y 
tras ellos, en colores pastel, vienen tres victorias como enormes bouquets florales con 
las doncellas y los amigos especiales de la reina Amoretta. Y finalmente, finalmente, 
pasa un gran landó blanco y oro como—un pastel de boda, en el cual, totalmente velada, 
entre gasas y flores, se sienta la reina. (O eso cree todo el mundo, porque Amoretta tiene 
en realidad una doble.) Sólo va acompañada por su doncella de honor y la engalanada 
nurse con un igualmente engalanado príncipe Truhart en brazos, y la reina saluda 
cálidamente con la mano, recatada y sin la menor frivolidad, a la adoradora multitud, 
puesto que éste es un día solemne. 

Y tras ella viene la causa de todo, un príncipe maravillosamente apuesto sobre un 
alto caballo blanco como la nieve, que corvetea y salta como Bucéfalo. La apostura del 
príncipe es captada más que vista, puesto que las plumas del casco de su uniforme de 
gala son tan espléndidas que solamente pueden verse, ocasionalmente, atisbos de su 
rostro. Pero su majestuosa figura y su habilidad como jinete son amplias pruebas de 
realeza. 

Tras él llega un contingente montado de la Guardia de Palacio en oro y blanco y 
más plumas, con sus magníficos caballos avanzando sincrónicamente al paso. Tras ellos 
viene una última banda, cuyos tambores y cornetas marcan el ritmo a los caballos. El 
último elemento es una larga procesión de los animales criados aquel año que han 
vencido algún premio, con sus orgullosos y en general juveniles dueños, todos 
conducidos por un gran toro negro. 

Y el conjunto es seguido por un melodioso concierto de cantantes callejeros, 
juglares y danzarines acrobáticos; mientras que la retaguardia es cubierta por un muy 
eficiente escuadrón de camiones que recogen los excrementos de caballo y demás 
basura, todos ellos pintados de blanco y oro. 

Y desde el principio hasta el final de la línea de marcha, a los lados del camino hay 
gente soltando (y repartiendo) globos, y palomas blancas que han sido entrenadas para 
trazar círculos sobre el desfile antes de volver a sus palomares, y otra gente arrojando 
guirnaldas de flores y confeti y haciendo sonar silbatos..., y un cierto número de 
hombres y mujeres policías con vestidos de gala repartidos entre la multitud, cuya tarea 
principal es recuperar a los niños que se han perdido. 

Y teniendo en cuenta que el príncipe procede desgraciadamente de donde 
procede, la multitud contiene también algunos guardias de palacio estrictamente no 
uniformados, que por fortuna no tienen ocasión, este día, de desplegar sus talentos 
especiales. 

El desfile termina frente a la catedral, donde hay una espléndida explanada 
cubierta de hierba donde los elementos populares del desfile se dispersan y hallan sus 
respectivos lugares de una forma razonablemente ordenada, mientras las carrozas 
descargan a sus pasajeros frente a la escalinata principal de la catedral y éstos van 
entrando en la enorme nave, que ya está repleta. 

El grupo nupcial propiamente dicho desaparece por la esquina para desembocar 
en la puerta lateral, que se abre a un amplio corredor de antecámaras y estancias de 
reposo, donde puede prepararse y formarse una procesión. 

Y, aquí los dejamos a todos por un momento. 

En la nave principal, el órgano, una famosa belleza, ha estado tocando 
suavemente varios fragmentos conmemorativos. Ahora emite una serie de grandes 
acordes, y todo el mundo se inmoviliza, a la expectativa. En el silencio resultante se alza 
la música de una sola flauta encima de todas las cabezas..., un solo delicadamente 
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encantador pero solemne, que simboliza la ternura y la profundidad del inminente 
acontecimiento. El flautista es de primera clase; incluso el contingente de Pluvio-Acida 
deja de agitarse y escucha embelesado. 

A continuación de esto, siguiendo la costumbre de Ecología-Bella, una velada 
sacerdotisa de la Diosa de la Fertilidad Contenida avanza hacia el altar flanqueado de 
flores, y canta una hermosa plegaria para todas las bendiciones apropiadas, y sólo en su 
número adecuado. Mientras completa su canto, el arzobispo de Ecología-Bella avanza 
hasta su lugar frente al altar. 

Pero en ese momento la sacerdotisa observa que una pequeña luz verde entre las 
flores no se ha encendido, lo cual significa un retraso. Con su larga experiencia en 
asuntos ceremoniales, añade una coda preparada a la plegaria en sí, más un momento 
de silenciosa meditación, y finalmente la luz se enciende. Se da la vuelta y se prepara 
para marcharse..., cuando se produce un extraordinario acontecimiento para cuya 
exposición debemos volver al grupo nupcial propiamente dicho. 

Dejamos a los reales personajes entrando en el corredor de antecámaras a un 
lado, separados de la nave principal por una pesada doble puerta forrada de fieltro 
verde. 

Los distintos grupos se retiran a sus respectivas habitaciones de reposo para 
efectuar esas pequeñas e inevitables reparaciones y recuperaciones necesarias después 
de un largo y agotador desfile. Se ofrece a la realeza de Pluvio-Acida refrescos, que los 
Puerco Volante nunca han sabido rechazar, y en las habitaciones de los caballeros 
testigos y las doncellas y amigas de la reina son presentados restaurativos. 

Pero las figuras de la reina Amoretta y el príncipe Adolesco desaparecen 
rápidamente en apartamentos reales separados, donde puedan permanecer un rato 
solos. Esos apartamentos se hallan situados en aquel lado del pedestal de la gran estatua 
de la diosa, donde, aunque muy poca gente lo sabe, se comunican privadamente con los 
aún más privados apartamentos del otro extremo, que ya conocemos. 

Así, cuando la joven dama que ha viajado en la carroza de la reina entra en la sala 
de descanso de la reina, es aliviada rápidamente de la corona real y del vestido y del 
velo, y dejada libre para que se mezcle y disfrute con las demás doncellas, que no saben 
nada de la sustitución. Y se abre una puerta secreta, y una figura pequeña y fría es 
llevada al interior. Sólo queda Lady Verdant, para vestir el hasta hace poco tan vivido y 
palpitante cuerpecito con la ironía de sus ropas nupciales. 

En la puerta contigua se realiza un intercambio más feliz. El príncipe temporal 
entra en ella, quitándose aliviado el abrumador casco emplumado y la espada de 
Adolesco y otros impedimentos. Es un apuesto caballerizo rubio de los establos reales, 
que se lo ha pasado en grande con el desfile —excepto por las plumas— montando en el 
espléndido caballo blanco del príncipe. 

Mientras se convierte de nuevo en caballerizo, el príncipe Adolesco entra 
apresuradamente por el corredor secreto, y se siente tan alterado mentalmente que 
apenas atina a darle las gracias a su sustituto, y es probable que se hubieran puesto a 
discutir sobre un problema en la dorada cuartilla trasera del caballo si un anciano —que 
ni el príncipe ni otros habían visto antes, o casi— no llega a entrar apresuradamente y 
sujeta al príncipe por el brazo. 

—¡Aprisa! ¡Vas con retraso! ¡Tu reina te aguarda en el altar, el arzobispo también 
está esperando! 

El desconocido funcionario empuja al príncipe hacia el corredor principal, que a 
sus ojos parece ominosamente desierto, y los dos avanzan a buen paso hacia las grandes 
puertas forradas de fieltro verde. El escolta del príncipe echa una mirada fuera. 

—¡Aprisa! ¡Ella empieza a mostrarse impaciente! Oh, cielos..., se está 
marchando. No hay tiempo para explicaciones, joven... ¿Eres lo bastante fuerte como 
para cargarla en tus brazos? 
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—Sí, pero... 

—¡Entonces sal aprisa, tómala entre ellos y llévala de vuelta al altar, y cásate con 
ella! —le exhorta el anciano—. ¡Anda, ve! 

Y es tal la profunda desorientación del joven príncipe, tras un día tan cargado de 
acontecimientos emocionales, en el que ha obedecido extrañas órdenes con resultados 
aún más extraños..., que sale corriendo por la puerta forrada de fieltro verde, entra en el 
gran pasillo de la catedral, donde la velada muchacha se dirige a paso rápido hacia la 
salida..., la toma enérgicamente entre sus brazos y la conduce de vuelta al altar, donde 
el arzobispo, que es un tanto miope, empieza a entonar automáticamente los servicios 
nupciales. Y todas las protestas de la dama se ven ahogadas por el coro que resuena 
sobre sus cabezas, que estalla en un canto incontenible. 

Los asistentes permanecen inmóviles por la impresión. Pero al primer momento 
de relativa calma del coro, la sacerdotisa consigue alzar su velo y exclama: 

—¡Suéltame ahora mismo, imbécil! ¡Yo no soy tu reina! 

Y por supuesto, todos ven que no puede serlo, porque es tan hermosa como 
Saba, y es negra. 

Este momento de azoramiento cósmico termina con la llegada de un nutrido 
grupo encabezado por el Consejo y el príncipe Slimoldi, que entre todos consiguen llevar 
a Adolesco de vuelta a la puerta forrada de fieltro verde, tras pedir a los asistentes a la 
ceremonia que permanezcan tranquilos. 

Cabe imaginar los acontecimientos que se producen a partir de entonces en la 
antecámara, porque el descubrimiento del cuerpo de la reina es inminente, pero 
debernos hacer una momentánea pausa para preguntarnos cómo estos antecedentes 
que sólo pueden ser calificados como bufonescos pueden haber desembocado en esa 
auténtica tragedia. 

En primer lugar, la identidad del anciano que le dio a Adolesco aquellas órdenes 
idiotas nunca ha podido ser dilucidada satisfactoriamente, y el hombre ha desaparecido. 
Aquellos de mente más maquiavélica sugieren que pudo tratarse de uno de los 
consejeros del príncipe Slimoldi. Otros se inclinan a creer que era simplemente un 
sirviente de la catedral un tanto chocho, cuya ya frágil cordura se había visto abrumada 
por la excitación y en consecuencia había interpretado mal los acontecimientos. El 
pueblo en general tiende a creer que Adolesco se sintió temporalmente enloquecido por 
la noticia de la muerte de su reina e, ignorante de las costumbres del país, vio lo que 
creyó que era su amor aguardándole, 

Sea cual sea la explicación, el episodio tuvo el efecto de empañar 
considerablemente el carisma del que gozaba el príncipe en Ecología-Bella. Reaccionar a 
la muerte de su amada corriendo a \í nave principal del templo e intentando casarse con 
la sacerdotisa no podía considerarse desde ningún ángulo bajo una luz favorable Los 
Ecologíabellanos no dejan de relatar el incidente entre carcajadas, risitas y codazos, 
mientras suspiran pesarosos. 

¿Pero no es ése el desarrollo que los más previsores de los miembros del Consejo 
hubieran deseado? ¿No constituía un preocupante elemento de peligro para un pequeño 
país el que su pueblo empezara a sentirse sentimental hacia el gobernante de un estado 
vecino y hostil? Y finalmente, ¿no conseguía eso extirpa los peligros latentes que se 
cernían sobre los asuntos del Consejo. 

Así pues, hay quienes consideran que, según la regla del Cu bono? (1), es posible 
que el Consejo no se sintiera demasiad sorprendido de las acciones del príncipe; 
encajaban demasiado con sus mejores esperanzas. Incluso los más tolerantes de los 
ecología bellanos admiten que un joven que puede comportarse de ese modo no es el 
más adecuado para convertirse en su rey. 
                                                           
1 Cui bono? es la pregunta de quién se aprovecha de un determinad acontecimiento. 
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Pero ahora debemos volver a las antecámaras de la catedral, donde está 
empezando a difundirse el rumor de que algo terrible le ha ocurrido a la reina. Mientras 
los miembros de la procesión emergen para formar en hilera, un hombre vestido de 
blanco se detiene frente a la puerta de la reina, y desde el exterior llega a todo el mundo 
el inconfundible sonido de una ambulancia aproximándose. 

—La reina está gravemente enferma. La boda es... aplazada. 

—Hemos llamado a una serie de vehículos para que os conduzcan de vuelta al 
palacio; aunque quizá prefiráis volver a vuestro país —les dice el consejero. Se 
materializan una serie de auxiliares, dispuestos a ayudar en todo lo necesario. 

Pero el príncipe se abre camino hasta la habitación donde yace el cuerpo de su 
reina. Una mirada al equipo que la atiende lo sume en la desesperación. 

—¿Pero por qué no están haciendo algo? —pregunta a los doctores que están con 
Lady Verdant—. ¡Revividla, maldita sea! ¡Dejadme..., yo lo haré! 

Es retenido, pero no antes de que sus dedos hayan podido rozar la marmórea 
frialdad que le convence más que cualquier palabra. Contempla el cuerpo, sintiendo que 
su corazón se hace pedazos. 

Pero todavía queda una loca esperanza. Ha habido demasiada confusión este día. 

—¡Dejadme cinco minutos a solas con ella! Lo exijo; es mi derecho. 

—Muy bien, majestad —responde Lady Verdant, acompañando a los demás fuera 
de la habitación. Pero mientras se vuelve para seguirles, le dice suave y tristemente al 
príncipe—: No os atormentéis con pecas, o marcas de nacimiento o cosas parecidas, mi 
pobre príncipe. Quité la que vos visteis, del mismo modo que la había puesto. ¿Sabéis?, 
la reina concibió su historia de una doble para conservar algo de su modestia. Estuvisteis 
con la propia reina, podéis estar seguro. 

Él la mira en silencio, sintiendo que se derrumban sus últimas esperanzas. Se da 
cuenta de que amó mucho a Amoretta, y nunca tanto como ahora... 

Dejémosle a solas en los breves momentos de intimidad concedidos a la realeza 
y al dolor. 

Una vez transcurridos, entra el Consejo. Tiene una proposición que hacer. 

—No te incordiaré con mis condolencias. La muerte me ha afectado también a mí. 
Pero quedan algunos asuntos prácticos que resolver. Imagino que ahora preferirás pasar 
un cierto tiempo en tu país natal..., supongo que te habrás dado cuenta de que por el 
momento tu. esto, imagen, se ha deteriorado un tanto aquí. 

Cuando el príncipe le mira con el ceño fruncido, como si no comprendiera, el 
anciano se apresura a añadir: 

—La señora Victoria Ntutu. 

—¿Quién! 

—La sacerdotisa con la que, esto, te casaste parcialmente. 

—Ohhh. —Se da una palmada en la frente—. ¿Qué puedo hacer! No quiero que la 
familia... 

—Escucha. El Expreso Nocturno Internacional de Ecología-Bella sale dentro de 
poco. Recuerdo que disfrutaste viajando en él, y me he tomado la libertad de hacer que 
el vagón real fuera unido a su primera sección. Si tú das la orden, te conduciré 
discretamente hasta él. Todas tus cosas se te reunirán allí. Mañana al mediodía estarás 
de vuelta en tu capital, tras pasar toda una noche y una mañana de paz y tranquilidad. 
¿Qué dices? 

Nunca se ha puesto en duda que el príncipe dirá que sí. 
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Así es pues como pasa el príncipe Adolesco su noche de bodas, y es una noche tan 
relajante y pacífica como —dadas las circunstancias— cabe esperar. Y, curiosamente, 
esta es su última noche como príncipe. 

Por una casualidad que ni siquiera el Consejo de Ecología-Bella hubiera podido 
mejorar, su madre, la reina Porcellana, se siente de pronto muy enferma debido al 
exceso de oxígeno, combinado con la falta de ciertos aditivos alimentarios a los que uno 
puede convertirse en absolutamente adicto. Solicita abandonar de inmediato aquel 
horrible lugar, 

De modo que el rey Puerco Volante ordena que despegue el avión real, sin 
preocuparse por el hecho de que el clima ha querido .acompañar a la muerte de la reina, 
y las tormentas dominan las montañas. Además, el piloto ha estado celebrando el 
acontecimiento de una forma un tanto prematura. 

Cuando se revela que los pasos entre las montañas están ocupados por furiosos 
vórtices de truenos y ventarrones, el piloto tiene aún el suficiente sentido común para 
elevarse muy por encima de las cordilleras. Pero cuando un enorme rayo golpea el avión 
e inutiliza todos los sistemas eléctricos, no consigue recordar a tiempo cuál de los 
seiscientos ochenta y cinco interruptores del panel de mandos solucionará el 
problema.,., y ordena al grupo que desaloje el aparato. 

Y, desgraciadamente, se descubre entonces, demasiado tarde, que la última 
familia superviviente de puercoespines de Pluvio-Acida, tras escapar del zoo local, ha 
hecho su nido en los paracaídas reales. La acribillada seda se rasga en mil pedazos por 
encima de los dos mil metros. Y el pobre rey Puerco Volante no hace honor a su nombre: 
por mucho que lo intenta no puede volar, como tampoco pueden hacerlo ni la reina 
Porcellana ni el príncipe Slimoldi. 

Así, Adolesco llega descansado a su capital para descubrir que es el rey de 
Pluvio-Acida, y que durante los próximos años le espera un trabajo infernal. 

 

Así, cuando un joven intenta abarcar demasiado y se le dice: «Recuerda la boda 
del príncipe coronado», él siempre puede responder: «Sí, pero terminó siendo rey.» 

Lo cual no deja de ser una respuesta apropiada. 

 

Hay una coda a nuestra historia, que es probable que ningún hombre de los que 
viven hoy en Ecología-Bella sepa todavía: 

Unos pocos días después de la trágica muerte de la reina Amoretta, en un antiguo 
convento de monjas de arquitectura incierta, construido a base de piedra y mortero, muy 
arriba en las boscosas montañas, una muchacha de pelo castaño abre sus ojos castaños 
y habla por primera vez, con una voz lenta y suave. 

—¿Estoy... viva? 

El anciano que se inclina sobre ella dice: 

—Lo estás. La reina Amoretta no. 

—Es una... lástima. 

—Sí y no. ¿Quieres algo de beber? Llevas varios días inconsciente. 

—Sí... ¿Un accidente? —Ahora está más alerta. 

—No. Una nueva droga hipotérmica especial que estamos probando para ciertas 
condiciones. Incluidos los rescates difíciles. 

—Oh... —Sonríe, y pronto un plato de sopa puesto ante ella ocupa toda su 
atención. 
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Y podemos llenar el relato a partir de aquí. La Hermana Desconocida, como es 
llamada hasta que decida elegir ella misma su nombre, recupera gradualmente todos sus 
recuerdos. Mientras tanto, se dedica a estudiar. Ha empezado con el conocimiento de 
toda la flora y la fauna de Ecología-Bella. Las monjas pertenecen a una orden enseñante, 
y sus mejores pupilas terminan en universidades de todo el mundo, antes de volver para 
enriquecer su país. 

—Todo esto parece como un sueño —le dice al consejero en una de sus periódicas 
visitas—. Muy triste, y más bien estúpido. ¿Pero por qué? —pregunta ansiosamente—. 
Por favor, dímelo: ¿por qué exactamente? ¿No hubiera podido hacerse, bien, de una 
forma diferente? 

—No había ninguna forma —dice Lady Verdant, y mordisquea la punta de su 
bordada ropa. 

—¿Sabes, querida? —explica el consejero—, tras profundas reflexiones de todos 
los miembros del Consejo, llegamos a dos conclusiones. La primera fue que un país 
pequeño tan vulnerable como el nuestro no puede simplemente permitirse una reina 
hermosa, joven y virgen. Pudiste darte cuenta de ello apenas llegar al palacio; hubiera 
sido algo de nunca acabar. Celos, conflictos, todo tipo de implicaciones. Y, más pronto o 
más tarde, la independencia del país se hubiera visto en peligro. Eso no cuenta con tu 
hermano: no puede traer a casa a un gobernante. Las leyes internacionales de sucesión 
son arcaicas, por supuesto; un crimen. Pero no podemos cambiarlas. 

»Otro descubrimiento, igualmente importante, fue que, de algún modo, bajo esos 
rizos dorados había un cerebro, y hubiera sido un pecado destruirlo, y una vergüenza 
malgastarlo en las actividades simbólicas de un reinado. De este modo, si estudias 
intensamente, quizá puedas abrirte camino hasta el Consejo de Ecología-Bella, y ése, 
como tal vez hayas observado... 

—Es el auténtico poder en lo que creía que era mi país —dice maliciosamente ella. 

—Exacto. Es un sistema peligroso, pero el mejor que hemos hallado. 

—Entiendo... —Mira reflexivamente hacia otro lado—. Aunque tengo mis dudas. 
Quizá, cuando sea vieja y muy sabia... ¿te sorprenderé si te propongo otro? 

 
 

 

FIN 
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